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LE  ROMANTISME  AU  THEATRE 


LEÇON   D'OUVERTURE 
Vues  d'ensemble  et  plan  du  cours.) 


Messieurs, 

Je  me  propose  de  vous  parler,  cette  année,  du  romantisme  et  de 
ses  débuts  au  théâtre,  et  particulièrement  du  drame  d'Hernani,  le 
premier  drame  en  vers  représenté.  Hernani  est  une  de  ces  œuvres 
considérables  qui  marquent  une  époque  dans  l'évolution  géné- 
rale d'une  littérature;  Hernani  a,  dans  notre  histoire  littéraire, 
une  date  tout  aussi  importante  et  aussi  significative  que  celles 
du  Cid,  d'Andromaque,  d'Atala  ou  des  Premières  Méditations  ;  le 
25  février  1830,  date  de  la  «  première  »  d'Hernani,  signifie  la 
conquête  du  théâtre  par  l'école  romantique.  Le  romantisme,  déjà 
illustré  depuis  dix  ans  par  d'immortels  ouvrages  de  poésie,  va 
régner  au  théâtre  pendant  une  douzaine  d'années,  jusqu'à  la 
chute  des  Burgraves  (1843),  événement  qui  manifestera  un  chan- 
gement notable  dans  le  goût  du  public. 

Hernani,  c'est  le  coup  d'éclat  par  lequel  s'affirme  la  prise  de 
possession,  pourrait-on  dire,  de  l'hégémonie  littéraire  par  une 
nouvelle  école.  Mais  ce  n'est  jamais  qu'après  des  recherches,  des 
tâtonnements,  des  essais  plus  ou  moins  heureux,  qu'on  arrive 
ainsi  à  un  brillant  succès,  surtout  au  théâtre.  L'année  1829,  celle- 
là  même  où  fut  composé  Hernani,  nous  fournit  plusieurs  œuvres 
de  valeur  :  et  d'abord  Marion  Delorme,  qui  n'est  que  de  quelques 
semaines  l'aînée  d'Hernani  et  qui,  composée  en  juin,  censurée  et 
interdite  au  mois  d'août  par  le  gouvernement  de  Charles  X,  dut 
attendre,  pour  être  représentée,  l'avènement  d'une  monarchie  plus 
libérale. 

La  composition  de  Marion  Delorme  et  d'Hernani  se  trouve  placée 
entre  deux  représentations  importantes,  celle  de  Henri  III  d'A- 
lexandre Dumas  (février)  et  celle  du  More  de  Venise  d'Alfred  de 
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Vigny  (octobre).  Nous  parlerons  de  ces  deux  pièces,  dont  la  pre- 
mière marque  en  fait  l'avènement  du  drame  romantique  ; 
mais  Henri  III  était  en  prose,  et  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un 
drame  en  vers  pour  avoir  la  pre'tention  de  détrôner  la  tradition- 
nelle tragédie  :  Henri  ///ouvrait le  chemin  à  Hernani.  —  Quant 
au  More  de  Venise,  imitation  de  VOthello  de  Shakespeare,  c'était 
une  tentative  très  intéressante  pour  faire  connaître  au  public 
français  le  génie  du  puissant  dramaturge  de  l'Angleterre  ;  cette 
pièce  se  lit  encore  avec  grand  intérêt,  même  après  le  drame  de 
Shakespeare,  et  la  lettre  à  lord***  qui  la  précède  est  un  des  plus 
précieux  documents  pour  étudier  les  idées  des  romantiques  en 
fait  de  poétique  dramatique. 

A  la  même  année  1829  appartient  encore  une  pièce  qu'il  serait 
injuste  de  ne  pas  mentionner  :  c'est  Marina  Faliero  de  Casimir 
Delavigne.  L'auteur  n'était  pas  romantique  et  ne  s'est  jamais 
rallié  au  romantisme.  Il  était  la  plus  haute  gloire  des  classiques 
de  la  Restauration  ;  l'Académie  française  l'avait  accueilli  avec  joie 
en  1825.  Mais  il  comprenait  ou  du  moins  pressentait  les  besoins 
de  son  temps,  et  il  essayait  d'y  répondre  selon  ses  moyens:  c'est 
dans  cet  esprit  qu'il  écrivit  Marino  Faliero,  qui  est  une  œuvre  de 
conciliation  et  de  transition. 

Remontons  encore  un  peu  en  arrière  :  nous  n'aurons  pas  à  nous 
arrêter  à  l'un  des  premiers  essais  dramatiques  de  Victor  Hugo, 
Amy  liobsart,  drame  tiré  du  Kcnilworlh  de  Walter  Scott,  et  qui 
fut  outrageusement  sifflé  (février  1828).  Mais  nous  trouvons  en 
1826  le  drame  de  Cromwell  et  en  octobre  1827  la  fameuse  Préface 
de  Cromwell  ;  le  drame  et  la  préface  ne  furent  d'ailleurs  publiés 
qu'au  mois  de  décembre  1827.  Nous  aurons  à  insister  sur  ces  deux 
ouvrages  qui  sont  le  point  de  départ  du  romantisme  au  théâtre  : 
l'un  apportait  un  premier  exemple  de  drame  selon  la  manière  de 
Shakespeare  ;  l'autre  n'était  rien  moins  qu'un  manifeste  reten- 
tissant qui  exposait  les  doctrines  nouvelles  concernant  le  théâtre. 

L'étude  de  ces  œuvres  et  de  ces  doctrines  formera  le  cœur 
même  de  ce  cours.  Mais  il  y  a  encore  quelque  chose  qui  mérite 
de  fixer  notre  attention.  En  littérature,  comme  ailleurs,  comme 
dans  la  nature  et  dans  la  vie,  il  n'y  a  pas  d'événements  subits, 
il  y  a  partout  des  transitions,  et  tout  est  préparé,  quelquefois 
même  de  très  loin.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  remonter  au  déluge,  ni 
même  jusqu'aux  origines  du  christianisme,  comme  le  fait  Victor 
Hugo  dans  la  Préface  de  Cromwell,  pour  expliquer  les  caractères 
du  drame  romantique.  Mais  il  est  bon  de  reconnaître  d'où  vient 
ce  drame  romantique  et  de  bien  établir  ses  origines,  tant  fran- 
çaises qu'étrangères.   Certainement  une   grande  part  d'influence 
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appartient  ici  à  Shakespeare  ;  mais  n'oublions  pas  Diderot,  dont 
les  idées,  sinon  les  pièces,  sont  parfois  absolument  romantiques. 
On  peut  dire  que  Diderot  est  l'ancêtre  du  romantisme  au  théâtre, 
surtout  du  mauvais  romantisme,  puisque  c'est  de  lui  qu'est  issu 
le  mélodrame  vertueux,  ampoulé  et  pleurard. 

Nous  devrons  donc  parler  rapidement  de  Diderot,  et  aussi  de 
Beaumarchais,  de  Mme  de  Staël,  de  Schlegel,  de  Stendhal,  qui  tous 
ont  exposé  des  idées  intéressantes  sur  la  nécessité  de  renoncer 
à  l'antique  moule  de  la  tragédie  classique  et  de  créer  un  théâtre 
nouveau. 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore  ;  il  faut  nous  demander  :  qu'est-ce 
donc  que  le  Romantisme  ?  Voilà  un  mol  qui  pendant  longtemps  a 
provoqué  de  terribles  colères  et  de  rudes  batailles.  Qu'est-ce  qu'il 
contient  en  soi?  Nous  tâcherons  de  répondre  à  cette  question  aussi 
exactement  que  possible,  sans  prétendre  arriver  à  une  définition 
positive  ni  qu'on  puisse  enfermer  dans  une  formule. 

Telle  est,  en  somme,  Messieurs,  la  série  d'idées  que  nous  au- 
rons à  parcourir.  Nous  chercherons  d'abord  ce  que  c'est  que  le 
romantisme,  c'est-à-dire  ce  que  contient  et  représente  ce  mot, 
quels  sont  les  éléments,  quelles  sont  les  données  essentielles  et  ca- 
ractéristiques qui  constituent  l'art  romantique,  en  général,  et 
particulièrement  au  théâtre.  Nous  montrerons  comment,  dès  le 
xvme  siècle,  s'était  fait  sentir  le  besoin  d'innover,  d'abandonner 
la  tragédie  classique,  portée  presque  à  sa  perfection  par  l'incom- 
parable Racine,  et  d'essayer  des  combinaisons  qui  fussent  da- 
vantage en  rapport  avec  le  mouvement  général  des  idées  et  l'état 
d'esprit  et  d'âme  des  hommes  du  temps.  Nous  verrons  le  mou- 
vement se  développer  au  xixe  siècle  sous  l'influence  complexe  et 
féconde  du  romantisme  et  aboutir  à  l'affirmation  hardie  d'une  nou- 
velle poétique  dramatique  dans  la  Préface  de  Cromwell.  Nous 
dirons  quelque  chose  des  différents  ouvrages  de  théâtre  qui  appa- 
raissent dans  ce  courant  d'idées  et  préparent  la  venue  dfffernani. 
Nous  terminerons  par  l'examen  du  beau  drame  qui,  en  février 
1830,  ouvrit  et  conquit  le  théâtre  au  romantisme. 

Et  dans  quel  esprit  ferons-nous  toute  cette  étude  ?  Vous  savez, 
Messieurs,  quels  sont  les  principes  qui  dirigent  aujourd'hui  la 
haute  critique,  la  critique  désintéressée,  la  seule  que  comporte 
l'Enseignement  supérieur.  Aujourd'hui  on  étudie  les  idées  et  les 
œuvres  avec  la  conscience  et  l'esprit  d'équité  qui  président  aux 
études  historiques.  Aujourd'hui  les  vieilles  querelles  entre  clas- 
siques et  romantiques  sont  éteintes  ;  ces  mots  de  classiques  et  de 
romantiques  n'ont  même  plus  guère  de  sens  ;  si  le  mot  classique 
s'applique  aux  œuvres  dignes  d'être  étudiées  parce  qu'elles  sont 


de  grandes  œuvres  d'art,  les  ouvrages  de  Chateaubriand,  de  La- 
martine, de  Victor  Hugo,  de  Vigny  sont  classiques,  au  même 
titre  que  ceux  de  nos  grands  écrivains  du  xvme  siècle.  Il  ne  s'agit 
plus  d'opposer  un  siècle  à  un  autre,  d'exalter  les  anciens,  de  dé- 
nigrer les  modernes,  ou  inversement.  Chacun  de  nos  siècles  lit- 
téraires a  eu  sa  grandeur  et  son  beau  rôle  dans  l'histoire  du  déve- 
loppement de  l'esprit  français.  Le  xixe  siècle  est  près  de  sa  fin,  et 
ses  commencements  appartiennent  à  l'histoire.  Le  romantisme  a 
déjà  le  recul  suffisant  dans  le  passé  pour  être  regardé  et  jugé  selon 
une  juste  perspective.  Vous  m'avez  entendu  ici  même  détailler  et 
apprécier  l'art  savant,  la  profonde  psychologie  et  l'exquise  déli- 
catesse de  Racine  ;  vous  ne  serez  pas  étonnés,  je  l'espère,  de  m'en- 
lendre  admirer  (laissez-moi  ajouter,  avec  la  fidélité  que  l'on  garde 
à  certaines  de  ses  admirations  de  jeunesse)  railleur  dJHernani  là 
où  il  a  des  beautés  de  premier  ordre. 

Chateaubriand  dit  quelque  part  :  «  J'ai  mesuré  autrefois  Sha- 
kespeare avec  la  lunette  classique  :  instrument  excellent  pour 
apercevoir  les  ornements  de  bon  ou  de  mauvais  goûl,  les  détails 
parfaits  ou  imparfaits  ;  mais  microscope  inapplicable  à  l'obser- 
vation de  l'ensemble,  le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sut- 
un  poinl  et  n'embrassant  pas  la  surface  entière.  »  (Essai  sur  la 
Littérature  anglaise.) 

Celte  pensée  de  Chateaubriand  est  réellement  très  juste  ;  ce 
serait  désastreux  d'examiner  au  microscope  certaines  œuvres, 
telles  que  celles  de  Shakespeare,  de  Lamartine,  de  V.  Hugo,  qui 
valent  surtout  par  l'ensemble,  par  l'elfet  de  masse.  Ce  n'est  pas 
seulement  avec  le  «  goût  »,  ce  critérium  étroit  et  rapetissant  de 
l'école  classique  (1),  qu'on  peut  apprécier  avec  justesse  les  œuvres 
romantiques.  D'une  façon  générale,  j'oserai  dire  que  l'art  clas- 
sique ne  prépare  nullement  notre  esprit  à  comprendre  l'art 
romantique  ;  il  ne  peut  même  que  nous  rendre  celui-ci  inintelli- 
gible, sinon  absolument  antipathique  ;  à  moins  qu'au  contraire 
on  ne  soit  amené  (cela  s'est  vu)  —  par  esprit  de  contradiction,  de 
révolte  peut-être  contre  une  culture  classique  trop  exclusive  —  à 
considérer  l'art  romantique  comme  infiniment  supérieur  à  l'autre, 
parce  qu'il  est  plus  complexe.  Les  classiques  purs  n'ont  jamais 
rien  compris  à  l'art  des  romantiques  et  l'ont  toujours  raillé,  dédai- 
gné, nié.  Inversement,  les  esprits  purement  romantiques  n'en- 
tendent rien  à  l'art  classique,  si  délicat,  si  accompli.  C'est  qu'il 
n'y  a  rien  de  commun  (voilà  ce  qu'il  faut  dire   résolument)  entre 

(1)  Le  «  goût  »  n'est  juge  que  des  délicatesses  </>•  détail  de  l'exécution; 
mai-  il  est  incompétent,  selon  moi,  pour  les  eil'ets  d'ensemble  ou  de  masse. 


les  deux  arts  ;  c'est  qu'ils  demandent  chacun  une  éducation,  une 
initiation  tout  autre.  Ces  deux  arts  ont  un  idéal  différent,  des 
moyens  d'exécution  différents  ;  s'enfermer  dans  l'un  des  deux 
d'une  manière  exclusive,  c'est  vouloir  rester  absolument  étranger 
à  l'autre  ;  vouloir  appliquer  à  l'un  et  à  l'autre  le  même  critérium, 
c'est  risquer  de  demeurer  toujours  dans  l'inintelligence  de  tous 
deux. 

C'a  été  le  bienfait  des  études  historiques  de  notre  temps  d'élar- 
gir la  critique  littéraire  et  de  la  rendre  plus  libérale.  On  a  compris 
que  tout  n'est  pas  dit  avec  l'art  classique,  que  l'art  suit  l'évolu- 
tion des  idées  générales  dont  vit  une  société,  et  que  la  littérature 
se  modifie,  se  transforme  dans  le  sens  de  cette  évolution  même. 
Il  est  bien  certain  qu'à  toutes  les  époques  des  littératures,  il 
s'agit  toujours  pour  l'écrivain  de  rendre  la  nature,  d'être  vrai. 
Mais  chaque  maître  a  son  point  de  vue  pour  observer  la  nature, 
il  a  sa  formule  pour  interpréter  la  vérité  ;  et  ce  qu'on  appelle 
idéal  est  un  élément  tout  subjectif  qui  varie  avec  les  individus, 
les  époques  et  les  écoles.  Il  faut  donc  admettre  que  l'idéal 
romantique  diffère  de  l'idéal  classique,  que  la  poétique  de  Victor 
Hugo  n'est  pas  la  même  que  celle  de  Racine,  que  le  drame 
moderne  est  irréductible  à  l'ancienne  tragédie,  et  que  l'on  peut, 
sans  mériter  le  reproche  de  versatilité  ou  d'inconsistance  d'es- 
prit, admirer  sincèrement  et  pour  des  raisons  différentes  Athalic 
et  Riiij  Dlas . 


QU'EST-CE     QUE    LE     ROMANTISME   ? 


ORIGINES   DE   CERTAINS    THEMES   ROMANTIQUES. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  romantisme  est  une  révo- 
lution littéraire  qui  éclata  tout  à  coup  par  suite  de  la  venue  de 
Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël. 

Dans  l'histoire,  comme  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  il  ne  se 
produit  jamais  rien  d'absolument  subit,  et  qui  ne  puisse  s'expli- 
quer par  des  causes,  parfois  très  lointaines.  Ces  causes  sont  souvent 
obscures  et  difficiles  à  atteindre  ;  mais  elles  n'en  existent  pas 
moins  ;  les  événements  se  déroulent  et  s'enchaînent  en  vertu  de 
transitions  insensibles,  qui  échappent  souvent  à  l'attention  des 
contemporains  ;  et  ils  sont  issus  d'une  série  d'événements  anté- 
rieurs, dont  souvent  on  n'a  pas  saisi  toute  l'importance,  quand 
on  les  voyait  se  produire.  Qu'il  s'agisse  de  l'histoire  des  événe- 
ments politiques,  de  l'histoire  des  idées  philosophiques  ou  socia- 
les, de  l'histoire  des  œuvres  littéraires,  il  y  a  toujours  et  partout 
des  causes,  des  préparations,  des  transitions  ;  jamais  rien  de 
brusque,  d'inexpliqué  ou  de  non  préparé.  Ce  que  l'on  peut  dire, 
c'est  que  souvent  on  ne  se  rend  pas  compte  de  ces  transitions  et 
de  ces  préparations.  —  Et  ceci  peut  s'appliquer  aux  hommes  de 
génie  eux-mêmes  ;  leur  apparition  semble  briser  la  chaîne  des 
préparations  et  des  transitions.  Mais  qui  sait  ?  Ils  ne  sont  peut- 
être  eux-mêmes  (c'est  là  une  doctrine  historique  qui  a  des  adeptes 
illustres)  que  les  effets  de  forces  secrètes  et  profondes  et  que  les 
produits  de  courants  d'idées  qui  circulent  dans  les  masses  de 
tout  un  peuple,  de  toute  une  époque  ;  ils  seraient  les  représentants 
de  ces  forces  massives  et  de  ces  vastes  courants  ;  ils  en  seraient 
comme  l'incarnation.  —  Voir  à  ce  sujet  «  les  Héros  »  de  Carlyle 
et  a  les  Hommes  représentatifs  »  dEmerson. 

La  Révolution  française  est  un  de  ces  grands  événements 
qui  apparaissent  brusquement  et  violemment  dans  l'histoire,  et 
qui  semblent  tout  à  fait  inattendus.  Mais  regardez-y  de  près  : 
c'est  un  mouvement  qui  a  sa  lente  préparation  dans  l'histoire  du 
gouvernement  sous  l'ancien  régime  et,  d'autre  part,  dans  le  déve- 
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loppement  parallèle  des  idées  nouvelles  au  xvin»  siècle  et  des 
besoins  sociaux  toujours  plus  vivement  ressentis  par  la  masse 
de  la  nation.  Là  réside,  en  somme,  l'explication  rationnelle  et 
profonde  de  la  re'volution  de  1789. 

De  même,  le  Romantisme  est  une  rénovation  littéraire,  pré- 
parée de  loin  par  l'évolution  des  idées  et  la  marche  continue  et 
progressive  des  esprits  vers  quelque  chose  de  nouveau  à  travers 
tout  le  xvme  siècle. 

Si  nous  devions  faire  ici  une  histoire  complète  des  origines  du 
romantisme,  il  faudrait  donc  remonter  plus  haut  que  Chateau- 
briand et  Mme  de  Staël,  plus  haut  même  que  la  Révolution,  jusque 
en  plein  xvme  siècle  ;  il  faudrait  parler  en  détail  de  Diderot,  de 
Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  examiner  leurs  œuvres 
et  dégager  ce  que  chacun  de  ces  écrivains  a  apporté  de  nouveau. 
Car  on  trouve  chez  eux  de  nouveaux  motifs  ou  thèmes  de  déve- 
loppements, qui  sont  les  indices  d'une  prochaine  transformation 
de  la  littérature  française. 

Nous  procéderons  suivant  une  autre  méthode  ;  et,  considérant 
comme  acquis  à  notre  étude  ces  différents  thèmes  et  motifs  de 
développements,  nous  nous  occuperons  de  les  passer  en  revue  un 
à  un  successivement,  de  montrer  comment  ils  apparaissent  cha- 
cun à  leur  tour  dans  lalittérature,  depuis  Diderot  jusqu'à  V.  Hugo, 
de  déterminer  quelle  part  il  en  revient  aux  principaux  écrivains 
de  cette  période  préparatoire;  enfin,  les  ramassant  en  faisceau, 
nous  établirons  comment,  une  fois  réunis  dans  les  œuvres  du 
début  de  notre  siècle,  ils  sont  devenus  les  éléments  constitutifs 
et  caractéristiques  de  romantisme. 


D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  la  littérature  du 
xvme  siècle  est  toute  pénétrée  d'individualisme.  Au  xvne  siècle,  la 
littérature  française  est  essentiellement  impersonnelle,  intellec- 
tuelle, rationaliste,  c'est-à-dire  gouvernée  par  la  raison  de  Des- 
cartes et  deBoileau.  Au  xvme  siècle,  et,  plus  proprement,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvme  siècle  (car  la  première  moitié  rappelle  les 
caractères  du  siècle  précédent,  au  lieu  que  la  seconde  s'incline 
manifestement  vers  les  caractères  de  notre  siècle),  lalittérature 
devient  toute  personnelle  et  s'imprègne  de  «  sensibilité  »  ;  c'est 
le  mot  à  la  mode,  la  chose  l'est  aussi.  Chaque  écrivain  révèle  dans 
ses  écrits  sa  personnalité,  son  tempérament,  son  tour  d'imagina- 


tion,  son    a  impressionnabilité  »,  dirions-nous  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  sa  manière  d'être  affecté  de  toutes  choses. 

Dans  les  écrits  de  ce  temps  apparaissent  deux  ordres  de  thèmes 
littéraires  nouveaux  :  le  sentiment  de  la  nature  et  l'expression 
intense  des  émotions  morales. 

1.  Le  sentiment  de  la  nature.  —  On  entend  par  ces  mots  le  sens 
de  la  beauté  des  choses  extérieures,  des  paysages  qui  nous  entou- 
rent. Ce  sens  très  délicat  était  à  peu  près  inconnu  des  écrivains 
du  xvne  siècle,  sauf  peut-être  La  Fontaine  et  Mme  de  Sévigné.  Il  est 
très  développé  chez  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
chez  eux  on  trouve  beaucoup  de  descriptions  du  monde  extérieur  ; 
ils  sentent  vivement  la  beauté  grandiose  ou  le  charme  pénétrant 
des  choses  de  la  nature  ;  ils  cherchent  à  en  faire  une  peinture 
vraie,  réaliste,  colorée,  qui  les  rende  vivantes  aux  autres  et  qui 
frappe  l'imagination  du  lecteur  comme  le  spectacle  réel  a  frappé 
leur  imagination,  à  eux-mêmes.  De  là  le  pittoresque  de  leur  style. 

Exemple  :  une  très  curieuse  page  de  Diderot,  où  l'auteur  du 
Fils  naturel  montre  son  héros,  Dorval,  «  sous  le  charme  »  d'un 
beau  spectacle  de  la  nature,  puis  exprimant  son  enthousiasme, 
puis  aboutissant  à  une  glorification  de  cette  Natura  rerum,  dont 
le  xvme  siècle  professait  alors  la  religion.  (Second  entretien  sur  le 
Fils  naturel  ;  v.  Extraits  de  Diderot  par  J.  Texte,  pages  88-89.) 

D'ailleurs  ces  écrivains  ne  s'amusent  pas  à  décrire  pour  décrire  ; 
ils  veulent  entrer  en  communication  avec  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  «  l'âme  mystérieuse  des  choses  »  ;  ils  associent 
la  nature  àtous  les  événements,  à  toutes  les  émotions  de  leur  vie 
morale  ;  ils  lui  demandent  la  consolation  et  l'apaisement  quand 
ils  ont  souffert,  ou  simplement  des  sujets  de  méditation. 

Exemples  tirés  de  J.-J.  Rousseau  :  dans  la  Nouvelle  Héloise, 
Saint-Preux,  qui  vient  de  gravir  les  montagnes  du  Valais,  ex- 
prime l'impression  de  calme  et  de  «  paix  intérieure  »  que  lui  fait 
éprouver  cette  grande  nature  ;  —  de  même,  dans  les  Rêveries 
du  promeneur  solitaire,  J.-J.  Rousseau  peint  l'état  de  «  bonheur 
suffisant,  parfait  et  plein  »  que  lui  ont  procuré  ses  a  rêveries  soli- 
taires »  au  bord  du  lac  de  Bienne  ;  et  ce  qui  marque  bien  d'ail- 
leurs le  caractère  individualiste  des  écrits  de  Rousseau,  il  conclut 
par  cette  formule  :  «  De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situa- 
tion? De  rien...  sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre  existence  ; 
tant  que  cet  état  dure,  on  se  suffit  à  soi-même,  comme  Dieu.  » 
(Extraits  en  prose  de  J.-J.  Rousseau  ;  édit.  L.  Brunel,  pages  67-69 
et  319-320.) 

On  pourrait  multiplier   les  exemples  tirés  d'écrivains  de  cette 
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époque  du  xvme  siècle.  Le  sentiment  de  la  nature  est  devenu  un 
des  thèmes  de  la  littérature  romantique.  Et  n'est-ce  pas,  en  effet, 
une  catégorie  d'émotions  bien  connues  de  nous,  hommes  du 
xix°  siècle,  que  ces  émotions  toutes  spéciales,  douces  ou  fortes, 
pleines  de  charme  ou  pénétrées  de  grandiose,  suivant  la  nature 
du  spectacle,  qui  s'éveillent  dans  l'àme  à  la  vue  de  beaux  pay- 
sages ?  Le  poète,  le  penseur,  l'artiste,  ou  simplement  même 
l'homme  habitué  à  méditer,  se  met  en  communication  avec  les 
choses  extérieures,  se  pénètre  de  leur  vie,  ouvre  son  âme  aux 
impressions  qu'il  en  reçoit.  Mais  aussi,  par  manière  de  récipro- 
cité, il  associe  la  nature  à  sa  vie  intérieure,  et  il  fait  d'elle  la  con- 
fidente de  ses  joies,  de  ses  peines,  de  ses  réflexions.  Ainsi  il  s'éta- 
blit comme  une  communication  réciproque  de  l'homme  à  la  nature 
et  de  la  nature  à  l'homme.  C'est  là  un  des  traits  caractéristiques 
de  la  poésie  romantique  et  ce  qui  contribue  à  lui  donner  beau- 
coup d'ampleur.  Chateaubriand  nous  montre  le  voyageur  seul, 
perdu  au  fond  des  forêts  d'Amérique  ;  mais,  dit-il,  «  l'esprit  de 
l'homme  remplit  aisément  les  espaces  de  la  nature,  et  toutes  les 
solitudes  de  la  terre  sont  moins  vastes  qu'une  seule  pensée  de 
son  cœur  »  {Génie  du  christianisme).  C'est  que  l'homme  porte  en 
lui  tout  un  monde  de  pensée  intérieure  qu'il  projette  sur  toutes 
les  choses  qui  l'entourent. 

2.  Les  émotions  de  l'âme.  —  J'entends  par  là  les  sentiments,  les 
passions,  particulièrement  celles  de  l'amour  ;  et  aussi  les  impres- 
sions de  l'imagination,  particulièrement  la  mélancolie.  Cette 
mélancolie,  remarquez-le,  Messieurs,  est,  dans  la  littérature 
moderne,  inséparable  des  passions  de  l'amour  comme  des  impres- 
sions causées  par  certains  spectacles  de  la  nature.  Elle  tient  à 
cette  pensée  que  tout  passe  ici-bas,  que  l'homme  est  limité,  sa 
nature  bornée,  ses  joies  bien  rares  et  ses  plus  grands  bonheurs 
périssables.  La  pensée  de  la  mort  est  presque  toujours  étroite- 
ment liée  à  celle  de  l'amour.  Passion  et  mélancolie  :  voilà  deux 
éléments  essentiels  qu'on  retrouve  partout  au  fond  de  l'inspira- 
tion romantique. 

Toutes  ces  émotions  ou  impressions,  supposez-les  développées 
dans  toute  leur  intensité,  poussées  jusqu'à  leur  maximum,  exal- 
tées aussi  loin  qu'il  est  possible  suivant  la  capacité  du  cœur  et  la 
force  de  l'imagination  humaine,  elles  prennent  une  expression 
lyrique.  Le  lyrisme,  c'est  alors  l'expression  intense  du  moi,  de  ce 
moi  passionnel,  qui  est  en  proie  soit  à  une  passion  exaltée  et 
débordante,  soit  à  une  incurable  tristesse. 

Des  types   sentimentaux,  imaginatifs,  passionnés,  dont  l'ima- 
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gination  oscille  de  l'enthousiasme  à  la  mélancolie,  et  dont  la  pas- 
sion s'exalte  jusqu'au  lyrisme  :  voilà  ce  que  nous  présente  la  litté- 
rature du  xvine  siècle  aux  environs  de  1761,  date  de  la  Nouvelle 
Héloise. 

Ces  types,  les  écrivains  en  trouvent  fie  premier  spécimen  en 
eux-mêmes.  Tout  le  monde  connaît  le  caractère  de  Rousseau,  doué 
d'une  sensibilité  ombrageuse,  d'une  imagination  déréglée,  prompt 
à  la  mélancolie  comme  à  l'enthousiasme,  devenu  le  jouet  des 
passions  malheureuses  qui  ont  fait  dévoyer  sa  vie,  sans  jamais 
avoir  assez  de  force  morale  pour  dominer  ses  penchants  et  refré- 
ner ses  passions.  Et  Diderot,  lui  aussi,  comme  il  se  laisse  aller  à 
son  tempérament,  à  son  humeur,  à  l'impression  du  moment! 
«  J'avais  en  une  journée  cent  physionomies  diverses,  dit-il  lui- 
même,  selon  la  chose  dont  j'étais  affecté.  »  Il  a  une  tendance 
toute  particulière  à  l'enthousiasme;  il  est  l'apologiste  de  la  pas- 
sion :  «  Tout  ce  que  la  passion  inspire,  je  le  pardonne  »,  disait-il. 
Enfin  il  est  d'une  sensibilité  excessive  et  toujours  débordante,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  l'indice  d'une  nature  profonde  :  a  Sa  sensi- 
bilité est  à  fleur  de  peau  »,  disait  de  lui  Mlle  de  Lespinasse  ;  et 
Mme  Necker  écrivait  :  «  Diderot  est  affecté  quand  il  se  modère  et 
naturel  dès  qu'il  est  exagéré.  »  Nous  ne  nous  étonnerons  pas  de 
son  style  si  souvent  boursouflé  et  de  son  exagération  perpétuelle 
dans  l'expression  de  ses  émotions  et  de  ses  enthousiasmes  ;  Dide- 
rot sentait,  s'affectait  et  s'exprimait  avec  exagération;  ses  im- 
pressions étaient  toujours  extraordinaires  ;  il  était  toujours 
monté  au  ton  du  lyrisme. 

D'autre  part,  autour  des  écrivains,  il  y  a  dans  la  société  de  leur 
temps  certaines  personnes  d'une  nature  passionnée,  d'une  sensi- 
bilité profonde,  exaltée,  douloureuse,  d'une  imagination  intem- 
pérante, qui,  tourmentées  d'un  besoin  insatiable  d'infini  et  d'idéal, 
en  demandent  l'apaisement  aux  décevantes  illusions  de  l'amour. 
Faut-il  citer  Mrae  du  Deffand  et  Mlle  de  Lespinasse?  C'est  Mlle  de 
Lespinasse  qui  disait  :  «  Il  n'y  a  que  la  passion  qui  soit  raison- 
nable »,  et  qui,  une  fois  sentie  toute  l'amertume  des  déceptions, 
ne  trouvait  plus  la  vie  digne  d'être  vécue  et  appelait  la  mort, 
comme  autrefois  le  bûcheron  en  détresse.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  «  se  former  dans  les  cœurs  et  déborder  sur  les  lèvres  les 
sentiments  romantiques,  le  lyrisme  éperdu  de  l'amour  ou  du 
désespoir.  L'amour  et  la  mort,  c'est  le  thème  que  Léopardi,  que 
Musset  chanteront:  Mllc  de  Lespinasse  l'a  vécu.  »  (U.  Lansou, 
Hist.  de  la  Littérature  française %  page  820.) 

3.  L'influence  anglaise.  —  Pour  bien  se  rendre  compte  de  celle 


—  11  - 

formation  des  thèmes  romantiques  au  xvme  siècle,  il  faut  noter 
encore  l'influence  de  la  littérature  anglaise  sur  nos  écrivains.  Il  y  a 
à  cette  époque  entre  la  France  et  l'Angleterre  des  relations  intel- 
lectuelles très  actives:  voyages  d'écrivains,  traductions  d'ou- 
vrages, échanges  d'idées  d'un  pays  à  l'autre.  C'est  un  fait  acquis 
à  l'histoire  littéraire  comme  à  l'histoire  politique  que  cette  pro- 
fonde influence  de  l'Angleterre  sur  nos  conceptions  politiques, 
sur  nos  idées  philosophiques,  enfin  sur  notre  littérature  propre- 
ment dite,  théâtre  et  roman,  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle. 
—  Voir  G.  Lanson,  Hist.  de  la  Littérature  française,  pages  802-803. 

En  ce  qui  concerne  notre  sujet,  nous  avons  à  mentionner  par- 
ticulièrement Richardson  et  Macpherson  ;  le  premier  fournit 
beaucoup  àl'élément  passionnel  que  nous  venons  de  signaler  tout 
à  l'heure  ;  le  second  contribue  à  développer  le  côté  mélancolique 
qu'on  retrouve  toujours  dans  les  thèmes  romantiques. 

Nous  n'insisterons  pas  longtemps  sur  Richardson  ;  ses  romans 
sont  célèbres  ;  ils  furent  publiés  de  1740  à  1753  ;  c'est  l'abbé 
Prévost,  l'auteur  bien  connu  de  Manon  Lescaut,  qui  les  traduisit, 
et  les  lecteurs  français  purent  ?e  délecter  à  leur  tour  à  la  lecture 
de  Paméla  (1742),  de  Clarisse  Harlowe  (1751),  de  Grandisson 
(1755).  Ces  romans  anglais,  remplis  de  passions  fortes,  eurent 
chez  nous  un  immense  succès  ;  ce  fut  une  vogue,  une  popularité 
extraordinaire  ;  que  de  larmes  versèrent  les  âmes  sensibles  !  Di- 
derot, toujours  exagéré  et  débordant  d'enthousiasme,  professait 
pour  Richardson  une  admiration  inouïe  et  s'écriait  dans  un  accès 
de  lyrisme  :  «  0  Richardson,  Richardson,  homme  unique  à  mes 
yeux,  tu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps  !  Forcé  par  des 
besoins  pressants. ...  je  vendrai  mes  livres  ;  mais  tu  me  resteras, 
tu  me  resteras  sur  le  même  rayon  avec  Moïse,  Homère,  Euripide 
et  Sophocle  ».  (Eloge  de  Richardson,  publié  en  janvier  1762.)  — 
Et  l'excellent  Diderot  ajoute  tout  naïvement  :  «Plus  on  a  T âme 
belle,  plus  on  aie  goût  exquis  et  pur...,  plus  on  estime  les  ou- 
vrages de  Richardson  ».  C'est  de  la  modestie. 

Les  romans  de  Richardson  eurent  une  influence  manifeste  sur 
J.-J.  Rousseau  ;  la  Nouvelle  Héloïse,  ce  roman  de  passion  qui  lut  si 
goûté  alors  et  qui  se  relit  encore  aujourd'hui  avec  intérêt,  parut 
en  1761  ;  il  semblait  faire  suite  aux  traductions  de  Paméla  et  de 
Clarisse  Harlowe.  —  Voir  J.  Texte  :  /.-/.  Rousseau,  etc. 

Quant  à  James  Macpherson  et  à  la  prétendue  découverte  des 
poèmes  d'Ossian,  tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  cette 
fameuse  supercherie  littéraire.  Fingal  et  Temora,  que  Macpher- 
son présentait  au  public  (1762-63)  comme  des  traductions  de 
poèmes    composés   par  le   vieux   barde  gaélique    du  me  siècle, 
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étaient  tout  simplement  des  ouvrages  écrits  par  Macpherson  lui- 
même.  C'était  pour  l'Ecosse  une  question  nationale  ;  ces  poèmes 
eurent  un  immense  retentissement,  et  Macpherson  arriva  en 
quelque  temps  à  la  célébrité,  puis  à  une  haute  fortune.  Parmi  le 
concert  général  d'admiration  et  d'enthousiasme  qui  s'éleva  dans 
toute  l'Europe,  il  y  eut  bien  les  notes  discordantes  de  quelques 
objections;  mais  ceux  qui  tentaient  de  parler  d'imposture  ne  fu- 
rent pas  écoutés,  la  question  de  l'authenticité  des  poèmes  ossia- 
niques  ne  fut  pas  élucidée,  et  Macpherson,  glorieux  jusque  dans 
la  mort,  eut   sa  dernière  demeure  à  Westminster. 

Les  poèmes  d'Ossian  étaient  une  pure  et  simple  mystification, 
mais  ce  fut  une  mystification  européenne.  On  les  traduisit  dans 
toutes  les  langues.  Le  poêle  italien  Cesarotti  déclarait  Ossian 
supérieur  à  Homère;  Gcethe  disait  de  même  :  «  Ossian  a  sup- 
planté Homère  dans  mon  cœur  ».  En  France,  c'est  Letourneur 
qui  traduisit  les  poèmes  de  Macpherson  ;  cette  traduction  parut 
en  1776,  c'est-à-dire  la  même  année  que  celle  de  Shakespeare  et 
celle  de  Werther  :  le  rapprochement  ne  manque  pas  d'intérêt  et 
met  en  relief  le  concours  d'influences  qui  agissent  alors  sur  notre 
littérature. 

L'influence  des  poèmes  ossianiques  fut  en  somme  assez  con- 
sidérable sur  toute  cette  fin  du  xvme  siècle.  Chateaubriand  les 
admirait  ardemment  ;  en  1793,  lorsque  la  Révolution  le  «  jeta  en 
Angleterre  »,  il  était  «  grand  partisan  du  barde  écossais  »  : 
«  J'aurais,  dit-il,  la  lance  au  poing,  soutenu  son  existence  envers 
et  contre  tous,  comme  celle  du  vieil  Homère  ».  Macpherson  avait 
eu  beaucoup  d'imitateurs  qui  prétendaient,  eux  aussi,  «  décou- 
vrir des  poésies  erses  ou  galliques  »  ;  Chateaubriand  lut  «  avec  avi- 
dité »  toutes  ces  productions  qui,  dit-il  lui-même,  «  étaient  indu- 
bitablement à  mes  yeux  du  père  d'Oscar  (Ossian),  tout  aussi  bien 
que  les  manuscrits  runiques  de  Macpherson  ».  Entre  autres  pro- 
ductions dans  le  genre  ossianique,  il  traduisit  trois  poèmes  de 
John  Smith  :  Dargo,  Duthona  et  Gaul.  Même  lorsqu'il  eut  cessé  de 
croire  à  l'authenticité  des  œuvres  d'Ossian,  il  écoutait  encore 
avec  plaisir  «  la  harpe  du  barde,  comme  on  écouterait  une  voix, 
monotone  il  est  vrai,  mais  douce  et  plaintive.  Macpherson  a 
ajouté  aux  «  chants  des  Muses  »  une  note  jusqu'à  lui  inconnue  : 
«  c'est  assez  pour  le  faire  vivre  ».  (Préface  en  tête  des  poèmes  de 
John  Smith.) 

Ces  dernières  lignes  expriment  bien  pourquoi  les  poèmes  ossia- 
niques eurent  tant  de  succès  :  ils  apportaient  une  «  note  »  nou- 
velle, cette  mélancolie  brumeuse  et  douce  qui  devint  à  la  mode 
Bt  qu'on  retrouve  dans  les  écrits  de  nos  poètes  romantiques.  Paul 
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Albert,  dans  une  page  brillante,  pleine  d'esprit  et  d'humour,  fait 
ressortir  l'influence  d'Ossian  sur  les  arts  en  France,  poésie  et 
peinture,  au  xixe  siècle  (Les  origines  du  romantisme,  p.  100-101)  ; 
il  rappelle  l'admiration  de  Napoléon  et  de  Mme  de  Staël  pour  les 
poèmes  d'Ossian;  il  montre  notre  grand  lyrique,  Lamartine, 
hanté  jusqu'en  1836  par  le  souvenir  d'Ossian  :  c'est  dans  le  poème 
de  Jocelyn  qu'il  déroule  en  magnifiques  périodes  l'apostrophe 
bien  connue  : 

Ossian  !  Ossian  !  lorsque  plus  jeune  encore 
Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'inistore  ; 
Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  la  harpe  à  la  main, 
Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin,  etc. 


L'influence  d'Ossian  sur  Lamartine  fut  sincère  et  profonde  ;  ce 
n'était  pas  seulement  l'effet  delà  mode  ;  il  y  avait  sympathie  réelle 
entre  l'inspiration  qui  anime  les  poèmes  ossianiques  et  le  tour 
d'imagination  de  Lamartine.  C'est  lui-même  qui  nous  l'apprend 
dans  l'autobiographie  qui  sert  de  préface  aux  Premières  médita- 
tions (préface  écrite  en  1849);  il  nous  dit  qu'une  fois  sorti  du 
collège,  il  pratiqua  particulièrement  le  Tasse  et  Ossian,  et  qu'Os- 
sian  lui  «  révéla  »  la  poésie  ;  entendez  la  poésie  telle  que  la  sen- 
tait Lamartine,  toute  méditative  et  pénétrée  de  mélancolie  : 
«  Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières  années;  je  lui  dois  une 
partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux.  C'est  la  tristesse  de 
l'océan .  Je  n'essayai  que  très  rarement  de  l'imiter  ;  mais  je  m'en 
assimilai  involontairement  le  vague,  la  rêverie,  etc.  » 


En  somme,  nous  venons  de  reconnaître  dans  la  littérature  de  la 
secondemoitié  du  xvine  siècle biendesélémentsnouveaux:  le  senti- 
ment de  la  nature  et  l'association  de  la  nature  aux  émotions  de 
l'homme;  l'expression  aiguë  et  intense  des  passions  qui  boule- 
versent le  cœur  ;  la  mélancolie,  cette  tristesse  intime,  celte  se- 
crète pensée  de  néant  et  de  mort  qui  se  mêle  aux  joies  et  aux 
peines  de  l'amour;  le  caractère  nettement  individualiste  des  pro- 
ductions littéraires  ;  le  lyrisme  dans  l'expression  des  sentiments, 
des  émotions,  des  passions,  même  en  prose  (1).  Tous  ces  éléments, 
thèmes  et  procédés  nouveaux,  une  fois  introduits  en  littérature, 

(1)  11  n'y  a  pas  de  véritable  poésie  lyrique  au  xvme  siècle. 
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y  persistent  ;  Chateaubriand  les  transmet  au  romantisme  ;  mais  il 
est  certain  qu'ils  préexistent  à  Chateaubriand  comme  aux  ro- 
mantiques. Diderot,  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sont  donc  bien  et  dûment  des  ancêtres  du  romantisme  ;  ajoutez-y 
l'influence  de  Richardson  et  celle  des  poèmes  d'Ossian,  vous 
aurez  les  principaux  éléments  qui,  dès  le  xvine  siècle,  devaient 
préparer  un  renouvellement  de  notre  littérature  et  dont  les  ro- 
mantiques, par  l'intermédiaire  de  Chateaubriand,  ont  reçu  le 
précieux  héritage. 


ÉLÉMENTS  MODERNES  DU  ROMANTISME 


LE    PESSIMISME 

S'il  y  a,  comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  des  éléments  et 
motifs  d'inspiration  que  le  xvme  siècle  a  légués  au  Romantisme,  il 
en  est  d'autres  qui  lui  viennent  exclusivement  de  Chateaubriand 
et  de  Mme  de  Staël.  A  Chateaubriand  appartient  l'honneur  d'avoir 
introduit  le  premier  dans  notre  littérature  le  sentiment  religieux, 
l'inspiration  tirée  des  croyances  chrétiennes.  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme (1802)  est  venu  déclarer  :  1°  que  la  religion  peut  fournir 
aux  arts  et  à  la  littérature  de  riches  inspirations;  2°  que  le  chris- 
tianisme est  une  religion  toute  pénétrée  de  poésie  ;  3°  que  le 
chrétien  a  une  âme  tout  autre  que  le  païen,  par  suite  d'une  éduca- 
tion morale  toute  différente;  en  effet, la  vertu  par  excellence  des 
païens  était  l'orgueil,  au  lieu  que,  chez  les  chrétiens,  c'est  la  cha- 
rité ;  et  ainsi  le  christianisme  a  changé  «  les  bases  de  la  morale  » 
et  les  rapports  des  passions  humaines.  (Voir  Rocheblave  :  Pages 
choisies  de   Chateaubriand,  pp.  61-62.) 

C'étaient  là,  Messieurs,  des  conceptions  toutes  nouvelles  que 
ces  idées  sur  le  rôle  de  la  religion  et  de  la  morale  chrétiennes  en 
littérature  :  idées  profondes  et  fécondes  que  n'avait  pas  connues 
la  poésie  du  xvn"  siècle,  et  c'est  avec  raison  que,  dans  sa  Préface 
des  Odes  de  1824,  Victor  Hugo  signale  ce  grave  desideratum  de 
notre  littérature  classique.  On  comprend  dès  lors  quel  courant 
d'idées  et  d'émotions  nouvelles  déterminèrent  les  premiers  ou- 
vrages de  Chateaubriand  ;  et  plus  tard,  en  1828,  il  put  dire  bien 
justement  dans  une  préface  :  «  La  littérature  se  teignit  en  partie 
des  couleurs  du  Génie  du  Christianisme.  * 

QuantàMme  de  Staël,  elle  s'est  trouvée  tout  à  fait  d'accord  a^ec 
Chateaubriand  sur  le  rôle  qu'il  convient  d'attribuer  au'  christia- 
nisme en  littérature  ;  nous  l'avons  entendue  préconiser  le  retour 
au  spiritualisme  chrétien,  et  déclarer  qu'il  faut  mettre  là  notre 
idéal,  et  religieux  et  poétique.  Ainsi,  dans  cet  ordre  d'idées,  elle 
contribue  à  pousser  la  littérature  dans  le  même  sens  que  Chateau- 
briand. 
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Mme  de  Staël  recommandait  aussi  de  remonter  jusqu'au  moyen 
âge  pour  y  ressaisir  le  christianisme  primitif,  les  légendes  cheva- 
leresques et  les  mœurs  féodales.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  sur  ce 
point  matière  à  discussion,  parce  que  Mme  de  Staël  paraît  trop 
préoccupée  de  l'exemple  de  l'école  romantique  allemande.  Mais, 
sur  le  fond  même  de  la  question,  c'est-à-dire  pour  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'amour  du  moyen  âge,  Mme  de  Staël  est  bien  d'accord  en- 
core une  fois  avec  Chateaubriand.  Pour  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, en  effet,  le  culte  du  moyen  âge  est  étroitement  lié  au 
respect  du  christianisme  et  des  vieilles  traditions  religieuses  de 
notre  nation  ;  n'oublions  pas  que  c'est  Chateaubriand  qui  a  le 
premier  fait  comprendre  aux  Français  l'architecture  ogivale  et 
exprimé  tout  ce  qu'il  y  a  de  fui  et  de  poésie  dans  les  vieux  monu- 
ments d'ordre  gothique. 

Ce  qui  semble  proprement  appartenir  à  Mme  de  Staël,  c'est  l'idée 
d'entrer  en  relations  avec  les  littératures  étrangères,  de  les 
étudier  et  de  pratiquer  largement  avec  elles  l'emprunt  et  le  libre 
échange  des  pensées.  Ce  n'était  là  d'ailleurs  qu'une  reprise  du 
mouvement  qui  avait  existé  dans  la  deuxième  moitié  du  xvine  siè- 
cle et  qu'avaient  interrompu  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l*Empire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  la  publication  de  V Al- 
lemagne de  M,ue  de  Staël  (1813)  et  du  Cours  de  Littérature  de  Guil- 
laume Schlegel  (1814),  les  Français  se  mirent  à  lire  Gœthe  et 
Schiller,  et  aussi  Walter  Scott  et  Byron  (sans  oublier  Shakes- 
peare), et  plus  tard  Manzoni  et  Calderon. 

Sentiment  religieux,  inspiration  chrétienne,  goût  pour  le  moyen 
âge,  larges  emprunts  aux  littératures  étrangères  :  tels  sont  les 
éléments  nouveaux  qu'ont  apportés  au  Romantisme  Chateaubriand 
et  Mrae  de  Staël. 

Mais  nous  ne  possédons  pas  encore  tout  ce  qui  constitue  le  tond 
du  Romantisme;  il  y  a  encore  un  élément  à  signaler,  et  que  nous 
allons  étudier  d'assez  près,  parce  qu'il  est  très  important,  très 
curieux,  et  qu'il  se  retrouve  dans  toute  la  littérature  romantique, 
même  au  théâtre  :  c'est  le  pessimisme. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  mélancolie,  comme  étant  toujours 
mêlée  aux  passions  de  l'amour,  aux  fortes  impressions  qu'éveil- 
lent dans  notre  âme  les  grands  spectacles  de  la  nature,  enfin  aux 
réflexions  sur  la  brièveté  de  la  vie  humaine  et  de  ses  bonheurs(l). 
La  mélancolie  tient,  disais-je,  à  «  cette  secrète  pensée  de  néant  et 
de  mort  *  (2)  qui  vient  prendre  sa  place  parmi  toutes  les  émo- 


1     Voir  plus  haut,  page  'J.  —{2)lbid.,  page  13. 
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tions  de  notre  vie  morale,  aussitôt  qu'elles  ont  quelque  profon- 
deur. Cependant  la  mélancolie  n'est  pas  le  pessimisme;  elle  en 
est  l'élément  de  fond  ;  elle  peut  y  conduire  ;  mais  dans  le  pessi- 
misme il  y  a  quelque  chose  de  plus. 

La  mélancolie  provient  d'un  certain  tour  d'imagination  et  d'une 
certaine  disposition  habituelle  de  l'âme,  qui  font  que  nous  som- 
mes portés  à  considérer,  à  rechercher  de  préférence  le  côté 
sombre  des  choses  ;  et  ainsi,  même  dans  les  moments  de  bonheur 
et  de  joie,  nous  nous  plaisons  à  évoquer  des  groupes  d'images 
tristes  qui  colorent  nos  pensées  d'une  teinte  sévère  et  qui  donnent 
de  la  gravité  à  nos  réflexions  comme  à  nos  émotions.  La  mélan- 
colie est  conciliable  avec  la  conscience  du  bonheur  ;  elle  peut 
être  douce,  émue,  attendrie. 

Le  pessimisme  a  pour  base  et  pour  raison  d'être,  ou  pour 
prétexte,  la  conscience  du  mal.  11  a  quelque  chose  d'amer,  d'âpre, 
de  tourmenté,  de  douloureux.  Le  pessimisme  corrompt  le  cœur  et 
dévoie  la  volonté;  il  devient  non  seulement  un  pli  de  l'esprit, 
mais  une  forme  du  caractère  ;  il  décourage  de  l'action.  Il  y  a  dans 
le  pessimisme  cette  pensée  systématique  et  définitive  que  la  vie  est 
mauvaise,  que  le  mal  est  incurable,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'heureux 
à  espérer  ici-bas  ni  peut-être  au  delà.  De  là  bien  souvent  le  suicide 
comme  conséquence  suprême  et  logique  du  pessimisme. 


I 

LE    PESSIMISME    PASSIONNEL. 

Nous  verrons,  en  poursuivant  cette  étude,  qu'il  y  a  différentes 
formes  de  pessimisme. 

Etudions  d'abord  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  «  pessi- 
misme romanesque  ou  passionnel  »,  véritable  maladie  morale, 
sorte  de  dépravation  de  l'imagination  et  du  cœur,  dont  le  résultat 
est  le  plus  souvent  un  complet  déséquilibre  de  l'âme.  Ce  mal  a 
reçu  différents  noms  :  on  l'a  appelé  Werthérisme,  du  nom  de 
Werther,  le  héros  du  roman  de  Gœthe,  ou  encore  le  mal  de  René, 
ou  encore  Byronisme  ;  Alfred  de  Musset  l'appelle  «  le  mal  du 
siècle  »,  formule  qui,  pour  lui,  d'ailleurs,  comprend  aussi  les 
caractères  du  pessimisme  philosophique  et  religieux,  dont  nous 
parlerons  plus  tard. 

Ce  phénomène  moral  —  le  pessimisme  passionnel  —  est  assez 
délicat  à  étudier  et  demande  une  certaine  analyse. 

Le  premier  germe  du  «  pessimisme  passionnel  »  est  dans  ce  que 
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Chateaubriand  appelle  «  le  vague  des  passions  »,  cet  état  de  lame 
«  qui  précède,  dit-il,  le  développement  des  grandes  passions, 
lorsque  toutes  les  facultés  jeunes,  actives,  entières,  mais  renfer- 
mées, ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes,  sans  but  et  sans 
objet...  Le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la 
multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et  de  ses  sentiments 
rendent  habile,  sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ; 
il  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions...  On  habite, 
avec  un  cœur  plein,  un  monde  vide  ;  et,  sans  avoir  usé  de  rien, 
on  est  désabusé  de  tout.  »  (Voir  Rocheblave  :  Pages  choisies  de 
Chateaubriand,  pp.  124-125.) 

Et  Chateaubriand  ajoute  :  «  L'amertume  que  cet  état  de  l'âme 

répand  sur  la  vie  est  incroyable; cette  inquiétude  secrète, 

cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fermentent  toutes  en- 
semble »,  sont  une  cause  de  grand  trouble  moral;  l'imagination 
s'exalte  en  rêveries  malsaines,  qui  peuvent  «  mener  directement 
au  suicide  ».  Après  avoir  constaté  le  mal  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme (2e  partie,  III,  xi),  Chateaubriand,  déclare,  dans  la  pré- 
face de  Bené,  qu'il  veut  le  «  dénoncer  »  et  le  «  combattre  ». 

'i  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi  nous 
ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables.  En  s'isolant  des 
hommes,  en  s'abandonnant  à  ses  songes  »  — (Rousseau  était  un 
déséquilibré;  sa  misanthropie  n'était  qu'une  forme  d'un  état 
pathologique  ;  c'était  un  hypocondriaque  ;  et  s'il  a  vécu  en  sauvage 
et  dans  la  solitude,  c'est  qu'il  ne  pouvait  vivre  avec  personne,  il 
était  absolument  insociable)  —  «  il  a  fait  croire  à  une  foule  de 
jeunes  gens  qu'il  est  beau  de  se  jeter  ainsi  dans  le  vague  de  la  vie. 
Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison.  » 
(Préface  de  Bené.) 

Ce  passage  est  des  plus  intéressants  parce  qu'il  nous  marque 
le  point  de  départ  et  comme  les  premières  étapes  de  ce  «  mal  du 
siècle  »  qui,  issu  de  Rousseau,  devait  venir  jusqu'à  nous,  en 
passant  par  Werther,  René,  les  héros  de  Byron,  les  héros  roman- 
tiques tels  que  Hernani,  Antony,  Chatterton,  et  enfin  Olympio  et 
Rolla. 


Le  «  Werther  »  de  Gœthe.  —  Il  est  de  toute  nécessité  d'insister 
sur  cette  œuvre  du  célèbre  auteur  allemand,  qui  eut  un  si  grand 
Buccèa  et  une  si  longue  portée.  Gœthe  avait  25  ans  (1774)  quand 
il  l'écrivit.  Presque  aussitôt  traduit  en  français  (1776),  cet  ou- 
vrage provoqua  un  «  engouement  »  qui  <•  dépassa  celui  qu'avait 
inspiré  la  Nouvelle  IJéloise».  Comme   les  romans  de  Richardson 
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et  celui  de  Rousseau,  Werther  fit  verser  bien  des  larmes  aux 
âmes  sensibles  de  notre  xvme  siècle,  et  l'influence  en  fut  telle 
qu'on  a  pu  dire  :  ce  roman  a  «  nffob'  toute  une  génération  d'hom- 
mes ».  —  J'emprunte  ces  différentes  expressions  au  dernier  his- 
torien de  Gœthe,  M.  Edouard  Rod  [Revue  des  Deux~Mondes,  du 
Ier  sept.  1895). 

Mrae  de  Staël  avait  déjà  très  nettement  défini  le  caractère  du 
r«:>man  de  Werther  quand  elle  disait  que  c'était  le  tableau  «  non 
seulement  des  souffrances  de  l'amour,  mais  des  maladies  de 
l'imagination  dans  notre  siècle  »  (De  l'Allemagne,  2e  partie, 
chap.  xxviii  .  Quant  à  la  désastreuse  influence  de  ce  roman  sur 
la  jeunesse,  c'est  encore  Mme  de  Staël  qui  a  dit:  «  Werther  a 
causé  plus  de  suicides  que  la  plus  belle  femme  du  monde  »  (Ibid., 
chap.  xvnj.  Elle  ajoute  que,  d'ailleurs,  au  moment  où  elle  écrit, 
c'est-à-dire  aux  environs  de  1810,  Gœthe  ne  montrait  plus  que 
du  dédain  pour  cet  ouvrage  de  jeunesse  ;  et,  dans  son  optimisme 
habituel  à  l'égard  des  Allemands,  elle  lui  attribue  des  scrupules 
moraux  et  religieux  qui  lui  feraient  grand  honneur  s'ils  étaient 
réels  (Ibid.,  chap.  xxvni).  Mais  ne  nous  faisons  aucune  illusion 
sur  le  sens  moral  de  Gœthe  ;  revoyons-le,  tel  qu'Alfred  de  Musset 
nous  le  montre,  «  au  fond  de  son  cabinet  d'étude,  entouré  de  ta- 
bleaux, de  statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  regardant  venir 
à  nous  son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sourire  paternel  »  (Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle,  lre  partie,  chap.  n  .  Oui,  certes,  un  tel 
homme,  avec  le  caractère  que  nous  lui  connaissons,  avec  son 
orgueil  hautain,  sa  sérénité  olympienne,  son  détachement  égoïste 
et  ironique,  n'était,  ne  pouvait  qu'être  parfaitement  insouciant 
des  effets  moraux  et  sociaux  de  ses  écrits.  Que  Werther  eût 
troublé  bien  des  jeunes  têtes,  qu'il  leur  eût  donné  des  idées  mal- 
saines et  suggéré  des  actes  de  désespoir,  peu  importait  à  Gœthe  ; 
il  n'admettait  pas  qu'on  pût  rendre  responsable  de  ces  a  faits- 
divers  »  un  écrivain  de  génie  ;  et  il  ne  parlait  de  Werther  que 
pour  en  a  défendre  la  portée  »,  nous  dit  M.  Rod  d'après  les  Sou- 
venirs du  chancelier  de  Millier. 

Il  tenait  surtout  à  donner  son  roman  comme  une  œuvre  pro- 
fondément «  personnelle  »,  comme  une  «  confession  »  sincère.  Il 
l'avait  puisé,  disait-il  à  son  fidèle  confident  Eckermann,  «  tout 
entier  dans  son  cœur  ».  —  «  J'ai  connu  ces  troubles  dans  ma 
jeunesse  par  moi-même...  Ce  qui  m'a  fait  écrire,  ce  qui  m'a  mis 
dans  cet  état  d'esprit  d'où  est  sorti  Werther,  ce  sont  certaines 
relations,  certains  tourments  tout  à  fait  personnels...  J'avais  vécu, 
j'aviis  aimé  et  j'avais  beaucoup  souffert.  Voilà  tout.  » 

Ces  aflirmations  ne  peuvent  être  acceptées  sans  quelques  ré- 
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serves.  Le  fond  du  roman  de  Werther  est  certainement  une  cir- 
constance réelle,  un  épisode  de  la  jeunesse  de  Gœthe.  Ce  sont 
des  faits  bien  connus.  Gœthe,  âgé  de  23  ans,  était  à  Welzlar 
en  Hesse  (1772)  ;  là,  il  fit  la  connaissance  de  M.  Buff  et  de  sa 
fille  Charlotte,  qui  était  fiancée  à  Kestner,  un  de  ses  amis. 
Accueilli  avec  confiance  par  la  famille  Buff,  il  passa  trois  mois 
charmants  (juin-septembre)  dans  l'intimité  de  Kestner  et  de 
la  jeune  fille.  Mais,  apercevant  le  danger  d'une  intimité  dont 
l'impression  lui  était  de  plus  en  plus  douce,  Gœthe  prit  sage- 
ment le  parti  de  quitter  Wetzlar.  Une  correspondance  s'établit 
entre  lui  et  ses  amis;  l'année  suivante,  Kestner  épousait  tran- 
quillement Charlotte;  plus  tard  Gœthe  les  revit  et  conserva  avec 
eux  de  cordiales  relations.  ^ 

Telle  est  la  réalité  :  une  idylle  au  dénouement  bourgeois.  A 
cette  réalité  correspond  la  première  partie  du  roman  ;  mais  à  quoi 
correspond  la  seconde  partie  avec  son  dénouement  si  tragique  ? 
Les  choses  telles  qu'elles  s'étaient  passées,  les  lettres  échangées 
entre  Gœthe  et  ses  amis,  et  qui  nous  apportent  sur  toute  cette 
affaire  des  documents  positifs,  ne  témoignent  pas  que  cette  petite 
aventure  de  jeunesse  ait  été  pour  Gœthe  bien  passionnée  ni  bien 
douloureuse.  Le  poète  sentait  son  cœur  un  peu  trop  ému  ;  il  eut  la 
prudence  de  ne  pas  attendre  que  le  charme  devint  impossible  à 
rompre  ;  il  s'éloigna  à  temps  et  agit  en  galant  homme.  Il  y  a  loin 
de  cette  conduite  raisonnable  et  réservée  au  roman  de  passion, 
de  douleur,  de  désespoir  qu'il  écrivit  plus  tard,  et  où  son  imagi- 
nation s'est  donné  libre  carrière. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  son  imagination  de  romancier  s'em- 
para d'un  événement  survenu  à  Wetzlar  vers  la  même  époque  : 
le  jeune  Jérusalem,  jeune  homme  très  cultivé,  romanesque,  épris 
d'une  passion  malheureuse  pour  une  femme  mariée,  s'était  tué 
d'un  coup  de  pistolet  à  la  fin  d'octobre  1772.  C'est  précisément  à 
Kestner  que  Jérusalem  avait  emprunté  ses  pistolets;  c'est  Kestner 
qui  donna  des  détails  à  Gœthe  sur  cette  mort;  et  Gœthe,  identi- 
fiant l'infortuné  Jérusalem  avec  lui-même,  greffa  cette  tragique 
histoire  sur  la  sienne  propre,  et  les  fondit  toutes  deux  ensemble. 
Mais  les  souffrances  que  décrit  Gœthe  se  passèrent  pour  lui 
«  dans  le  domaine  de  l'imagination  ».  «  S'il  souffrait,  il  le  dissi- 
mule bien  dans  ses  lettres  d'alors  à  Kestner  et  à  Charlotte... 
Dans  ce  qu'il  leur  écrit  durant  cet  hiver  de  1772-7Î5,  qui  précède 
le  mariage,  il  paraît  gai,  heureux  ou  du  moins  libre,  et  tourmenté 
du  besoin  d'aimer  et  du  vague  de  la  passion  plutôt  que  d'aucune 
particulière  blessure  »  (Sainte-Beuve,  Préface  en  tête  de  la  tra- 
duction de  Werther,  édit.  Garnier).  On  comprend  d'autant  mieux 


que  les  époux  Kestner  aient  été  vivement  choqués  du  roman  tel 
qu'il  parut  en  septembre  1774.  N'oublions  pas  cette  circonstance 
bien  significative  :  la  publication  de  Werther  faillit  amener  une 
rupture  entre  Goethe  et  ses  amis  Kestner,  et  elle  donna  lieu  à  un 
refroidissement  de  relations  qui  dura  un  certain  temps. 

Ainsi  donc  Werther  n'est  pas  «  une  confession  »  personnelle  et 
sincère.  L'imagination  du  poète  a  brodé  sur  le  thème  initial  et 
a  considérablement  amplifié  et  exagéré  la  réalité.  Faut-il  s'en 
étonner?  Goethe,  nous  le  savons,  était  de  ces  hommes  (et  beau- 
coup sont  ainsi  parmi  les  poètes  et  les  artistes)  qui  font  servir 
à  leurs  œuvres  littéraires  les  événements  de  leur  vie  et  les  émo- 
tions de  leur  cœur,  et  qui  recherchent  même  les  aventures 
d'amour  pour  se  procurer  le  plaisir  d'émotions  nouvelles,  pour 
faire  des  études  variées  sur  le  cœur  féminin  et  trouver  des  motifs 
d'inspiration  poétique.  Pour  eux  une  femme  est  simplement  un 
sujet  d'observation  ;  une  émotion  n'est  qu'une  matière  à  vers.  Les 
poètes  de  cette  catégorie  portent  en  tout  et  partout  le  souci  du 
métier  littéraire  et  ont  dans  l'imagination  —  oserais-je  dire  —  une 
sorte  d'enregistreur  à  sensations. 

Mais  si  Gœthe  se  trompait  —  plus  ou  moins  sciemment  —  sur 
le  fond  de  son  roman,  il  en  a  fort  bien  marqué  la  signification 
générale  :  «  Werther  »,  disait-il  encore  à  Eckermann,  c'est  une 
époque  de  la  vie  de  chaque  individu.  Nous  sommes  tous  nés  avec 
le  sens  de  la  liberté  naturelle;  et,  nous  trouvant  dans  un  monde 
vieilli,  il  faut  que  nous  apprenions  à  nous  trouver  bien  dans  ses 
cases  étroites.  Bonheur  entravé,  activité,  jeunes  désirs  inassouvis, 
ce  sont....  là  les  infirmités....  de  chaque  homme;  et  c'est  un 
malheur  si  quelqu'un  n'a  pas,  dans  sa  vie,  un  instant  pendant 
lequel  il  lui  semble  que  Werther  a  été  écrit  pour  lui  seul.  » 

«  Bonheur  entravé  »,  «  jeunes  désirs  inassouvis  »,  impatience 
contre  «  les  cases  étroites  »  d'une  société  vieillie,  voilà  ce  dont 
souffrent,  aux  environs  de  la  vingtième  année,  tous  les  jeunes 
gens  à  l'imagination  ardente  et  aux  passions  impétueuses,  qu'ils 
soient  de  l'époque  de  Werther,  de  René,  de  RoUa,  ou  d'une  autre, 
plus  rapprochée  de  nous.  C'est  précisément  ce  qui  fit  autrefois  le 
succès  du  roman  de  Gœthe  ;  «  les  souffrances  »  de  Werther  ré- 
pondaient à  bien  des  douleurs  réelles  et  cruellement  ressenties  ; 
et  elles  trouvent  encore  un  écho  dans  les  cœurs  jeunes  d'aujour- 
d'hui. Ces  souffrances  du  cœur  sont  l'origine  du  pessimisme  pas- 
sionnel ;  et  jusqu'où  peut  être  entraîné  un  jeune  homme  dont 
l'âme  désorientée  désespère  de  l'avenir  parce  qu'il  croit  impos- 
sible le  bonheur  par  l'amour,  le  dénouement  de  Werther  duit 
nous  en  avertir. 


aq» 


Chateaubriand  et  «  René  ».  —  Le  roman  de  René  nous  présente 
une  peinture  saisissante  de  cette  maladie  morale,  dont  Chateau- 
briand voit  l'origine  et  le  germe  dans  «  le  vague  des  passions  ». 
Nous  avons  déjà  signalé  cette  idée  et  cette  formule;  mais  ce  n'est 
pas  là  simplement  une  formule  abstraite,  résultant  de  réflexions 
philosophiques  sur  l'homme,  sur  le  cœur  humain,  sur  la  genèse 
et  l'évolution  des  passions,  sur  la  complexité  des  éléments  pas- 
sionnels qui  composent  l'amour.  Chateaubriand  n'est  pas  un 
théoricien,  mais  un  peintre  de  la  nature  humaine  et  de  la  vérité 
morale  telle  qu'il  l'a  observée.  Sa  peinture  des  désordres  de  l'àme 
a  pour  fond  réel  les  impressions  durables  qu'il  avait  gardées  de 
certains  incidents  de  sa  première  jeunesse.  Ce  «vague  des  pas- 
sions »,  il  l'avait  éprouvé  ;  il  avait  connu  ces  rêveries  malsaines, 
cet  ennui,  ce  dégoût  de  la  vie  qu'il  nous  décrit  si  vivement  dans 
René.  Il  avait  ressenti  les  graves  atteintes  de  ce  mal  moral  ;  il 
avait  même  failli  y  succomber.  Ses  Mémoires  cC  Outre-Tombe  nous 
fournissent  ici  des  révélations  fort  instructives. 

Dans  le  premier  volume  des  Mémoires,  Chateaubriand  raconte 
comment,  renonçant  à  attendre  à  Brest  un  brevet  d'officier  de 
marine  qui  n'arriva  jamais,  il  s'était  décidé  à  rentrer  dans  sa 
famille,  au  château  de  Combourg  ;  il  y  passa  les  deux  années  1784 
et  1785  ;  il  avait  alors  de  16  à  17  ans.  Chateaubriand  appelle  ce 
moment  de  sa  vie  :  «  Passage  de  l'enfant  à  l'homme  »  :  âge  de 
transition,  en  effet,  où  la  sève  de  l'adolescence  bouillonne  dans 
les  veines  du  jeune  homme,  où  se  produisent  en  lui  des  troubles 
physiologiques  qui  ont  leur  répercussion  dans  l'être  moral,  où 
il  éprouve  de  vagues  inquiétudes,  de  sourdes  aspirations  vers 
quelque  chose,  vers  un  «  je  ne  sais  quoi  »  qu'il  ne  sait  encore  dé- 
finir ;  et  tous  ces  phénomènes  sont  d'autant  plus  intenses  qu'il  a, 
comme  c'était  le  cas  pour  Chateaubriand,  une  imagination  vive, 
une  sensibilité  ardente  et  aussi  une  vie  parfaitement  pure  et  chaste. 

«  Je  m'étais  un  mystère  »,  dit-il  lui-même.  «  Je  ne  pouvais  voir 
une  femme  sans  être  troublé  ;  je  rougissais  si  elle  m'adressait  la 
parole...  L'image  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  couvrant  tout  de  sa 
pureté,  épaississait  les  voiles  que  la  nature  cherchait  à  soulever  ; 
lu  tendresse  filiale  et  fraternelle  me  trompait  sur  une  tendresse 
moins  désintéressée...  Le  hasard  m'éclaira.  » 

Le  hasard  amena  au  château  de  Combourg  un  ami  de  la 
famille  a  avec  sa  femme,  fort  jolie  ».  Un  incident  survint  dans  le 
village;  tout  le  monde  «  courut  à  l'une  des  fenêtres  de  la  grande 
salle  »  pour  voir  ce  qui  se  passait  :  «  J'y  arrivai  le  premier,  l'étran- 
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gère  se  précipitait  sur  mes  pas  ;  je  voulus  lui  céder  la  place  et  je 
me  tournai  vers  elle  ;  elle  me  barra  involontairement  le  chemin, 
et  je  me  sentis  pressé  entre  elle  et  la  fenêtre.  Je  ne  sus  plus  ce 
qui  se  passa  autour  de  moi.  »  (Mémoires  d'Outre-Tombe,  tome  I.) 

Ce  fait  très  simple,  très  ordinaire,  fut  pour  le  jeune  chevalier  le 
point  de  départ  de  bien  des  tourments.  Suivant  une  disposition 
de  caractère  dont  l'habitude  lui  était  venue  peu  à  peu  dès  sa 
première  enfance,  au  foyer  si  triste  de  son  père,  il  se  replie  sur 
lui-même  ;  il  se  crée  «  un  fantôme  d'amour  »,  ayant,  dit-il,  «  la 
taille,  les  cheveux  et  le  sourire  de  l'étrangère  qui  m'avait  pressé 
contre  son  sein...  Cette  charmeresse  me  suivait  partout  invisible, 
je  m'entretenais  avec  elle  comme  avec  un  être  réel.  »  Le  voilà 
vivant  en  imagination  avec  cette  chimère  qui  le  suit  par- 
tout, dont  il  est  possédé  et  dont  il  subit  l'affolante  et  consu- 
mante obsession.  «  Ce  délire  dura  deux  années  entières...  J'avais 
tous  les  symptômes  d'une  passion  violente  ;  mes  yeux  se  creu- 
saient, je  maigrissais;  je  ne  dormais  plus  ;  j'étais  triste,  ardent, 
farouche...  »  [Ibid.) 

Il  y  a  dans  les  Mémoires  une  vingtaine  de  pages  bien  puissantes 
de  style,  comme  aussi  bien  douloureuses,  où  il  nous  raconte  ses 
rêveries,  ses  langueurs,  ses  exaltations,  ses  promenades  solitaires, 
ses  courses  vagabondes  à  travers  «  la  lande  semée  de  pierres 
druidiques  ».  Dans  ce  désarroi  de  l'imagination  et  du  cœur,  il  a 
délaissé  sa  fidèle  compagne  des  années  antérieures,  la  confidente 
de  ses  premières  méditations,  l'inspiratrice  de  ses  premiers  vers, 
Lucile,  sa  tendre  sœur  ;  il  a  «  cessé  d'écrire  »,  il  cesse  de  courir 
les  champs  et  les  bois  avec  elle  ;  il  erre,  appartenant  tout  entier 
à  son  rêve  (1). 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'exalte  ainsi  les  nerfs  et 
l'imagination  ;  c'est  un  jeu  dangereux  et  qui  doit  fatalement  abou- 
tir au  déséquilibre  moral  et  mental.  Le  jeune  chevalier  essaya  de 
se  suicider  avec  un  fusil  de  chasse  qu'il  chargea  a  de  trois  balles  » , 
mais  qui,  après  plusieurs  tentatives,  «  ne  partit  pas  ».  Puis  i 
tomba  gravement  malade,  et  le  médecin  «  déclara  qu'il  était 
surtout  nécessaire  de  l'arracher  à  son  genre  de  vie  ».  —  C'est 


(1)  Le  récit  île  Chateaubriand  est  d'une  grande  netteté  ;  son  séjour  à 
Combourg  comprend  deux  époques  distinctes  et  caractérisées,  la  première 
par  la  bonne  influence  de  sa  sœur  Lucile,  la  seconde  par  l'obsession  du  sou- 
venir de  la  belle  étrangère.  Faute  d'avoir  observé  cette  distinction,  cependant 
très  simple,  M.  de  Lescure.dans  son  Chateaubriand  de  la  Collection  des  Grands 
Ecrivains  Français,  a  écrit  quelques  pages  très  confuses  (pp.  -22-2'i)  et  dont 
la  confusion  paraît  d'autant  plus  fâcheuse  qu'il  y  a  eu  des  gens  disposés  à 
interpréter  en  mal  le  roman  de  René. 
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à  la  suite  de  ces  événements  qu'il  prit  du  service  dans  Tannée. 

Qu'on  se  reporte  maintenant  au  roman  de  René  ;  le  re'cit  où 
René  raconte  sa  vie  au  vieux  Chactas  et  au  P.  Souël  présente 
de  frappantes  analogies,  même  dans  les  détails  de  certaines  cir- 
constances, avec  celui  des  Mémoires.  —  Faire  le  rapprochement 
pour  la  2me  partie  du  récit,  jusqu'à  l'arrivée  d'Amélie  auprès  de 
René.  —  Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  je  ne  m'inquiète  pas 
ici  de  la  fable  incestueuse  du  roman,  laquelle  n'a  aucun  fond  dans 
la  réalité  vécue  ;  ce  que  je  m'occupe  seulement  de  signaler,  c'est 
l'étroite  ressemblance  entre  le  René  du  roman  et  celui  des 
Mémoires  pour  le  caractère  et  le  tour  d'imagination  :  tous  deux 
ont  le  cœur  agité  de  passions  violentes,  quoique  chimériques, 
sans  objet  réel  et  positif  ;  tous  deux  se  plaisent  à  rechercher  la 
solitude,  à  entretenir  leur  passion  par  de  vagues  rêveries  et  à 
s'exalter  le  cœur  et  l'imagination  dans  le  vide. 

Lire  dans  les  Pages  choisies  de  Chateaubriand  par  M.  Roche- 
blave  (pp.  138-140)  le  passage  qui  commence  ainsi  :  «  La  solitude 
absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plongèrent  bientôt  dans  un 
étal  presque  impossible  à  décrire  ><,  et  qui  se  termine  par  ces 
mots  :  «  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance 
revenait  avec  une  force  nouvelle...,  et  je  ne  m'apercevais  plus  de 
mon  existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui.  » 

L'ennui,  le  dégoût  de  la  vie,  voilà  où  aboutit  cet  amour  exa- 
géré de  la  solitude  ;  la  solitude  est  un  grand  danger  pour  les 
âmes  passionnées  et  exaltées,  a  0  René  »,  s'écrie  Chactas,  quel- 
que part  d&ns  Atala,  «  0  René  !  si  tu  crains  les  troubles  du  cour, 
(îéfie-toi  de  la  solitude  ;  les  grandes  passions  sont  solitaires  ;  et 
les  transporter  au  désert,  c'est  les  rendre  à  leur  empire.  » 

Qu'il  s'agisse  d'une  passion  ayant  un  objet  réel,  comme  dans 
Atala  ,  ou  bien  d'une  passion  vague,  irréelle  et  chimérique, 
comme  dans  Ren-:  ou  dans  les  Mémoires,  la  solitude  est  toujours 
malsaine  ;  elle  exalte  l'imagination  et,  celle-ci  une  fois  surex- 
citée, la  passion  s'exagère  et  s'exaspère.  Les  forces  morales  s'é- 
nervent et  les  troubles  moraux  peuvent  aller  jusqu'au  déséqui- 
libre mental,  doi_t  le  suicide  n'est  que  la  dernière  manifestation. 

Cn  tel  état  d'ûme  mérite  bien,  il  me  semble,  le  jugement 
sévère  du  P.  Souri  disant  à  René  :  a  Que  faites-vous  seul  au  fond 
-les  forêts  où  vous  consumez  vos  jours,  négligeant  tous  vos 
devoirs...  La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec 
Dieu  ?...  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service 
de  ses  semblables,  etc.  » 

Tel    est   le   remède   au  mal,   tel   est  le  devoir  :     être    actif, 
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mettre  son  activité  au  service  de  Dieu  ou  des  autres  hommes, 
se  rendre  utilo  enfin,  voilà  vraiment  la  tâche  digne  d'un  homme. 
C'est  ce  que  comprit  bien  Chateaubriand  ;  et  il  se  guérit 
de  ses  Jangueurs  et  de  ses  exaltations  en  entrant  dans  la  vie 
active. 

Nous  en  avons  assez  dit,  je  crois,  pour  faire  comprendre  cette 
première  forme  de  pessimisme  quej'appelle  pessimisme  romanes- 
que ou  passionne]  ;  il  est  propre  aux  âmes  passionnées,  douées 
d'une  imagination  ardente,  qui  placent  leur  idéal  dans  l'amour 
et  qui,  ne  trouvant  pas  le  bonheur  rêvé,  emportent  de  leur  rêve 
déçu  un  désenchantement  incurable  ;  on  les  voit  alors  se  laisser 
aller  à  un  profond  et  sombre  découragement,  qui,  si  la  volonté 
ne  met  pas  toutes  ses  forces  en  œuvre  pour  réagir,  peut  amener 
un  affaissement  complet  de  l'être  moral  et  entraîner  de  funestes 
résolutions.  Le  dégoût  de  la  vie,  l'ennui,  voilà  du  moins  le  résultat 
des  vagues  et  malsaines  rêveries,  où  on  laisse  l'imagination  va- 
gabonder enquête  d'insaisissables  fantômes  d'amour.  Et  qu'est-ce 
cet  «  ennui  »?  Ce  n'est  qu'une  forme  du  désir  non  satisfait.  René 
nous  représente  bien  cette  «  âme  de  désir  »  que  M.  de  Vogué  re- 
connaît dans  Chateaubriand  (1)  ;  et  Chateaubriand  lui-même  nous 
apparaît  comme  la  personnification  de  «  l'ennui»,  —  cet  ennui 
qu'il  a,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  «  traîné  toute  sa  vie.  » 

Je  vous  disais  tout  à  l'heure,  Messieurs,  que  Chateaubriand 
avait  écrit  fie  né  pour  combattre  et  détruire  ce  fléau  du  pessimisme, 
dont  il  connaissait  par  lui-même  les  dangers.  Mais  la  peinture 
qu'il  en  fit  était  d'une  réalité  trop  vive,  trop  frappante  ;  le  mal 
qu'il  voulait  essayer  de  détruire  était  trop  répandu,  trop  profond 
parmi  les  jeunes  gens  de  cette  époque.  On  avait  lu  Werther  ;  le 
werthérisme  exerçait  des  ravages  que  ne  fit  qu'accroître  le  roman 
de  René.  C'est  ainsi  en  effet  que  s'explique  en  grande  partie  l'in- 
fluence des  romans.  Les  passions  qu'on  y  peint  trouvent,  dit-on, 
un  «  écho  dans  les  âmes  »  ;  cela  veut  dire  que  ceux  qui  lisent, 
ayant  une  certaine  analogie  de  nature,  de  sensibilité,  d'imagina- 
tion avec  les  héros  que  met  en  scène  l'écrivain,  ont  les  mêmes  be- 
soins moraux  que  ces  héros  eux-mêmes  et  sont  tout  disposés  à  res- 
sentir leurs  émotions,  leurs  passions,  à  épouser  leurs  idées,  leurs 
raisonnements,  leurs  manières  de  voir,  enfin  à  s'identifier  avec 
eux.  Ainsi  le  terrain  est  préparé  et  favorable  d'avance  à  l'action 
suggestive  des  romans  ;  le  roman  agit  surtout,  pourrait-on  dire, 
par  sympathie.  C'est  ce  qui  fit  le  succès  de  René  comme  celui  de 

(1)  Heures  d'Histoire,  p.  19-80. 
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tous  les  romans  célèbres  ;  et  ce  succès  tourna  contre  l'intention 
même  de  l'auteur.  Chateaubriand  Ta  constaté  avec  quelque  re- 
gret :  «  Si  René  n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais  plus  ;  s'il  m'était  pos- 
sible de  le  détruire,  je  le  détruirais.  Une  famille  de  «  René  »  poè- 
tes et  de  «  René  »  prosateurs  a  pullulé  ;  on  n'a  plus  entendu  que 
des  phrases  lamentables  et  décousues  ;  il  n'a  plus  été  question 
que  de  vents  et  d'orages,  que  de  mots  inconnus  livrés  aux  orages 
et  à  la  nuit.  »  [Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  II.)  Le  pessimisme  de 
René  est  en  effet  l'origine  des  «  désespoirs  romantiques  »,  avec 
leur  cortèse  de  lamentations  et  de  larmes. 


Il 


LE   PESSIMISME   BYRONIEN. 

Il  y  a  une  autre  forme  de  pessimisme,  que  j'appellerais  «  le  pes- 
simisme orgueilleux  »,et  qui  est  issue  de  Ryron.  Je  vous  rappelle 
que  les  écrits  de  Ryron,  publiés  de  1812  à  1822,  forment  la  tran- 
sition entre  les  derniers  ouvrages  de  Chateaubriand  comme  de 
Mme  de  Staël  et  ceux  qui  marquent,  à  proprement  parler,  les  dé' 
buts  de  l'Ecole  romantique. 

Le  passage  logique  du  pessimisme  de  René  à  celui  de  Byron  est 
facile  à  saisir. 

Lorsqu'on  s'étudie  soi-même  avec  complaisance,  on  est  bien  vite 
amené  à  considérer  son  moi  comme  un  fort  intéressant  sujet 
d'étude  et  même  comme  le  plus  intéressant  de  tous.  De  là  à  s'attri- 
buer une  nature  tout  à  fait  différente  des  autres,  d'une  essence 
supérieure  au  commun  des  hommes  et  douée  ou  capable  de  sen- 
timents inconnus  à  ces  autres  hommes,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Cette 
prétention,  on  la  trouve  chez  un  grand  nombre  d'écrivains,  de 
Chateaubriand  à  M.  Pierre  Loti  :  ce  n'est  pas  d'ailleurs  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  en  eux  :  ce  n'est  que  l'admiration  de  soi-même. 

A  cette  disposition  particulièrement  favorable  à  sa  propre  indi- 
vidualité morale,  joignez  un  tempérament  violent,  un  caractère 
entier  et  indépendant,  pas  de  sens  moral,  pas  de  préoccupations 
religieuses,  on  comprend  qu'un  homme  fait  ainsi  en  arrive  à  pen- 
ser que  tout  lui  est  dû,  permis,  qu'il  a  le  droit  de  satisfaire  toutes 
ses  passions  et  que  son  activité  passionnelle  doit  s'exercer  libre- 
ment. VA  puis  on  généralise  ;  on  proclame  en  principe  «  la  souve- 
raineté de  la  passion  »  ;  satisfaire  ses  passions,  «  c'est  un  droit  », 
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s'écrie-t-on.  Mais  un  droit,  ce  n'est  pas  assez  dire  ;  c'est  un  «  de- 
voir »  ;  car  tout  homme  a  pour  devoir  (étrange  application  du 
noble  mot  a  devoir  »  à  de  telles  fantaisies)  «le  développement 
intégral  et  intensif  de  son  moi  jusqu'au  maximum  possible  ».  Vous 
connaissez,  Messieurs,  la  formule  :  c'est  celle  d'Ibsen  et  de  ses 
héros  et  héroïnes.  Les  romantiques  après  Byron  l'ont  connue  et 
développée  dans  leurs  œuvres,  quelques-uns  même  dans  leur  vie  : 
c'était  de  l'ibséuisme  avant  Ibsen. 

Avec  de  pareils  sophismes,  un  homme  ne  connaît  plus  d'obs- 
tacles. Qu'importent  toutes  les  lois  morales,  civiles  ou  religieuses, 
inventées  de  tout  temps  par  les  ennemis  des  passions  ?  Morale 
et  religion,  lois  divines  et  humaines,  devoirs  sociaux,  devoirs  de 
famille,  devoirs  du  mariage,  qu'importe  ?  Autant  d'entraves  qu'on 
brise  ;  on  proclame  comme  règle  de  conduite  la  révolte  contre 
tout  ce  qui  est  gênant,  on  répand  le  sarcasme  contre  la  société,  la 
morale  et  la  loi,  et  l'on  blasphème  contre  Dieu.  Surviennent  des 
difficultés,  déceptions,  chagrins,  souffrances  morales,  on  accuse 
la  fatalité  ;  on  se  dit  victime  de  cette  fatalité.  Au  lieu  de  lutter 
avec  vaillance  pour  sortir  de  l'épreuve,  au  lieu  de  pratiquer  la 
résignation,  celte  autre  forme  de  vaillance,  on  s'insurge  et  l'on 
se  raidit.  Et  ces  pensées  de  révolte,  d'où  viennent-elles,  sinon 
d'un  immense  orgueil?  Au  fond  l'on  se  dit  :  «  Est-il  possible  que 
cela  m'arrive,  à  moi,  à  un  homme  tel  que  moi  !  »  —  C'est  toujours 
l'amour,  l'admiration,  le  culte  de  ce  moi  que  l'on  retrouve  sous 
cette  forme  de  pessimisme.  Oh  !  il  ne  s'agit  plus  ici  de 
«  l'égoïsme  »  vulgaire  ;  c'est  quelque  chose  de  plus  noble,  de  plus 
magnifique,  qui  réclame  une  appellation  spéciale  ;  c'est  enfin  «  l'é- 
gotisme  »,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  mais  l'égotisme 
transcendantal  et  passionné. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique,  dans  ses  traits  les  plus 
généraux,  à  Byron.  Nature  toute  de  passion,  caractère  violent, 
âme  impétueuse,  toujours  en  proie  à  des  émotions  excessives,  il 
n'avait  de  satisfaction  que  dans  une  vie  intense,  effrénée,  débri- 
dée. Pour  le  bien  connaître,  il  faut  lire  l'admirable  élude  que  lui 
a  consacrée  Taine  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise, 
tome  IV. 

«  La  passion  présente  s'abattait  sur  son  esprit  comme  une  tem- 
pête, le  soulevait,  l'emportait  jusqu'à  l'imprudence  et  jusqu'au 
génie.  Son  journal,  ses  lettres  familières,  toute  sa  prose  involon- 
taire est  comme  frémissante  d'esprit,  de  colère,  d'enthousiasme.  » 
Taine  trouve  en  lui  «  tout  un  faisceau  de  passions  sauvages  :.... 
l'humeur  noire,  l'imagination  violente,  l'orgueil  indompté,  le  goût 
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du  danger,    le  besoin  de  la  IuLle,  l'exaltation  intérieure  ».  (Litt. 
anglaise,   tome  IV,  p.  341-342.) 

Cet  orgueil  «  indompté  »  et  «  débordant  s  l'entraîne  à  des  actes 
d'une  bien  étrange  audace;  il  affiche  un  souverain  mépris  de 
l'opinion  publique,  déclare  la  guerre  à  la  haute  société  anglaise, 
à  ses  mœurs,  à  son  hypocrite  intolérance,  attaque  les  écrivains 
de  son  temps  et  s'érige  par  bravade  en  fanfaron  de  vice.  Childe 
Harold  lui  attire  ce  jugement  sévère  de  Walter  Scott  :  «  Poème 
de  grand  mérite,  mais  qui  ne  donne  pas  une  bonne  opinion  du 
cœur  ni  de  la  morale  de  l'écrivain.  Le  vice  devrait  être  un  peu 
plus  modeste  ».  (Taine,  ibid.,  tome  IV,  p.  345.) 

Rien  de  plus  personnel  que  ses  poésies  :  «  C'est  de  lui-même 
qu'il  rêve  et  c'est  lui-même  qu'il  voit  partout...  Ce  sont  ses 
chagrins,  ses  révoltes,  ses  voyages,  à  peine  transformés  et  arran- 
gés, qu'il  met  dans  ses  vers.  »  Tous  les  personnages  qu'il  présente 
sont  peints  d'après  lui-même.  «  En  somme,  il  n'en  a  fait  qu'un 
seul  :  Childe  Harold,  Lara,  le  Giaour,  le  Corsaire,  Manfred,  Sar- 
danapale,  Caïn,  son  Tasse,  son  Dante  et  le  reste  sont  toujours  un 
même  homme,  représenté  sous  divers  costumes,  etc.  »  (Ibid., 
page  352.)  Ses  contemporains  ne  s'y  trompaient  pas  ;  Walter 
Scott  l'avait  reconnu  dans  Childe  Harold  ;  une  autre  fois,  le 
bruit  courait  que  c'était  lui,  «  le  vrai  Conrad,  le  véritable  cor- 
saire »  ;  et  Byron.  rapportant  ce  propos,  ajoute  :  «  Hum!  les  gens 
quelquefois  touchent  près  do  la  vérité,  mais  jamais  toute  la  vérité  ». 
(////>/.,  p.  346.) 

Qu'on  lise  le  Corsaire,  on  y  trouve  certains  passages, —  par 
exemple  quand  Byron  nous  fait  le  portrait  moral  de  Conrad,  —  où 
les  traits  les  pluscaractéristiques  peuvent  s'appliquer  au  poète  lui- 
même.  Taine  ne  cite  pas  ces  passages.  Voir  chant  I,  début  de  la 
strophe  xi  :  «  La  nature  n'avait  pas  destiné  Conrad....  »  ;  et 
chant  II,  strophe  x,  où  le  poète  nous  montre  Conrad,  «  le  Cor- 
saire »,  fait  prisonnier  après  un  sanglant  combat  où  il  a  été 
blessé;  on  l'enferme  dans  une  tour;  «  on  le  laisse  seul  avec 
son  orgueil  et  ses  chaînes  ».  —  «  Comment  décrire  ce  qui  se  passe 
en  lui  »?  et  Byron  peint  avec  une  bien  grande  puissance  cette 
âme  où  afflue  a  toute  la  multitude  des  souvenirs  »,  «  ce  cœur 
d'homme  mis  à  nu  avec  toutes  ses  douleurs  exhumées,  jusqu'à 
ce  que  l'Orgueil,  s'éveillant,  arrache  à  l'âme  son  miroir  et  le 
brise.  Oui,  l'orgueil  peut  voiler  tout  cela,  et  le  courage  tout 
braver,  —  tout,  —  tout  avant  et  par  delà  le  plus  affreux  trépas.  » 

N'ya-t-ilpas  là,  Messieurs,  un  accent  tout  personnel  ?Ce  langage 
plein  d'une  farouche  énergie,  cette  force  supérieure  à  tout  qu'on 
attribue  au    courage,  cette  fière  affirmation  de  l'orgueil  comme 
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capable  d'étouffer  la  conscience,  tout  cela  ne  révèle- t-il  pas  l'àme 
même  du  poète  ?  Et  encore  cette  formule  hautaine:  «  Les  cou- 
rages brûlants,  indomptables,  souffrent  et  se  révoltent  ;  les 
faibles  seuls  se  repentent  »,  n'est-elle  pas  caractéristique  de  l'état 
moral  de  Byron  ? 

En  somme,  ce  qu'il  nous  présente  toujours,  c'est  la  peinture 
d'une  volonté  humaine  en  révolte  et  qui  se  redresse  contre  ses  en- 
nemis :  la  société,  la  destinée.  Toujours  nous  avons  devant  nous 
un  homme  qui  se  déclare  victime  d'injustices,  qui  n'a  pas  ce  qu'il 
méritait  ou  ce  qu'il  rêvait,  dont  les  espérances  sont  déçues,  dont 
les  désirs  restent  inassouvis,  et  qui  a  toujours  au  fond  de  l'âme 
le  sentiment  d'un  manque.  De  là  dans  cet  homme  quelque  chose 
d'amer,  un  regret  invincible,  une  sourde  irritation  contre  les 
hommes  et  les  choses,  une  humeur  sombre,  un  tour  d'imagina- 
tion portée  au  noir,  enfin  une  révolte  perpétuelle  contre  la  vie 
telle  qu'elle  est  faite.  C'est  bien  là  l'attitude  ordinaire  des  héros 
de  Byron. 


Le  «  Manfred  »  de  Byron  el  le  «  Faust  »  de  Gœthe.  —  Nous 
avons  caractérisé  à  grands  traits  généraux  la  physionomie  des 
héros  de  Byron.  Mais  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  celui  de  tous  qui 
représente,  qui  incarne  le  mieux  le  génie  du  poète,  c'est  Man- 
fred. 

Taine  appelle  Manfred  «  le  frère  jumeau  »  du  Faust  de  Gœthe 
[Litt.  anglaise,  tome  IV;  ;  ce  qui  désigne  seulement  la  similitude 
d'idée,  de  conception,  de  portée  qu'on  observe  entre  les  deux 
poèmes.  Car  il  y  a  une  différence  de  dates  assez  notable  ;  c'est 
en  1807  que  fut  publié  Faust,  je  veux  dire  le  premier  Faust  ;  Man- 
fred parut  en  1817.  D'ailleurs  Byron  connaissait  le  poème  de 
Gœthe  ;  il  n'avait  pu  le  lire  dans  le  texte  même,  ne  sachant  pas 
l'allemand  ;  mais  un  de  ses  amis  lui  en  avait  traduit  de  vive 
voix  la  plus  grande  partie  :  c'est  lui-même  qui  l'a  raconté.  Il  fut 
très  frappé  de  cette  lecture  et  il  en  subit  l'influence. 

Gœthe,  tout  en  constatant  que  Byron  s'était  servi  de  son  Faust, 
reconnaissait  aussi  qu'il  l'avait  «  fait  sien  ».  «  Il  en  a  employé, 
disait-il,  les  ressorts  moteurs  à  sa  façon,  pour  son  but  propre, 
de  sorte  qu'aucun  d'eux  ne  reste  le  même L'œuvre  est  entiè- 
rement renouvelée.  »  (Taine,  loc.  cit.,  pages  378-9.) 

Je  ne  me  propose  pas,  Messieurs,  comme  bien  vous  pensez, 
d'engager  ici  une  comparaison  entre  ces  deux  œuvres  célèbres. 
Cette  étude,  il  faut  la  réserver  aux  hommes  compétents,  aux  spé* 
cialistes  dont  c'est  le  métier  que  de  se  connaître  aux  littératures 
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du  Nord.  Mais  il  y  a  dansTaine  sur  ce  sujet  une  quinzaine  de  pages 
absolument  remarquables  et  dont  je  voudrais  au  moins  vous  ré- 
sumer rapidement  les  principales  idées. 

Faust  est  l'une  des  œuvres  les  plus  puissantes  et  les  plus  ori- 
ginales du  siècle.  C'est  un  «  poème  épique  »,  fondé  sur  une  lé- 
gende du  moyen  âge,  la  légende  du  docteur  Faust.  Le  poète  y 
ressuscite  les  vieilles  mœurs  d'autrefois  (recherches  d'alchimie, 
vie  d'étudiants,  sabbat  de  sorcières,  etc.;,  et  y  met  en  scène  des 
«  personnages  célestes  »,  en  leur  conservant  a  les  altitudes  con- 
sacrées, selon  le  texte  de  l'Ecriture,  à  la  façon  des  anciens  mys- 
tères ».  [Ibid.  page  381.)  La  légende  du  moyen  âge  s'y  développe 
à  travers  des  scènes  d'invention  où  s'exerce  l'imagination  fantai- 
siste du  poète  ;  à  côté  du  drame  humain,  qui  forme  le  fond  et 
l'unité  de  l'ouvrage,  on  rencontre  des  épisodes  merveilleux  ou 
allégoriques.  C'est  en  somme  une  œuvre  complexe,  extraordinaire, 
bizarre,  assez  énigmatique,  à  vrai  dire,  où  Ton  trouve  tout  à  la 
fois  le  génie  puissant  d'un  poète,  d'un  auteur  dramatique,  et  aussi 
l'esprit  d'un  philosophe  ballotté  des  anciennes  croyances  au  scep- 
ticisme  moderne.  Ce  poème  nous  donne  le  résultat  des  réflexions 
le  Gœthe  sur  toutes  choses,  et  il  fait  beaucoup  réfléchir. 

«  Si  Gœthe  ressuscite  le  vieux  monde,  c'est  en  historien,  non 

en  croyant.  11  n'est  chrétien  que   par  souvenir  et  poésie Le 

penseur  perce  derrière  le  conteur Que  sont-ils,  ces  person- 
nages surnaturels,  ce  Dieu,  ce  Méphistophélès  et  ces  anges  ? 
Sont-ce  des  abstractions  ou  des  personnes  ?  »  {Ibid.  page  382.)  — 
«  Ainsi  se  développe  le  poème  entier,  action  et  personnages, 
hommes  et  dieux,  antiquité  et  moyen  âge,  ensemble  et  détails, 
toujours  sur  la  limite  de  deux  mondes:  l'un  sensible  et  figuré, 
l'autre  intelligible  et  sans  formes.  »  {Ibid.  pages  382-3.)  —  «  Son 
œuvre,  écho  de  l'universelle  nature  »,  est  comme  «  un  gigan- 
tesque chœur  où  les  dieux,  les  hommes,  le  passé,  le  présent,  tous 
les  moments  de  l'histoire,  toutes  les  conditions  de  la  vie,  tous  les 
ordres  de  l'être  viennent  s'accorder.  »  (Ibid,  p.  385.) 

«  Echo  de  l'universelle  nature  »  ;  Taine  dit  aussi  :  «  poème  de 
l'univers  »  (page  393)  :  ces  expressions  marquent  bien  que  Faust 
est  le  résumé  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  Gœthe  et  de  sa 
pensée  sur  tous  les  problèmes  qui  occupent  et  exercent  l'esprit 
humain. 

Manfred,  au  contraire,  dit  encore  Taine,  est  «  le  poème  de  la 
personne  »  (p,  395)  ;  c'est  le  drame  de  l'homme  ;  et  nous  y  re- 
trouvons comme  dans  les  autres  poèmes  de  Byronle  même  héros, 
peint  toujours  d'après  le  même  prototype  ;  nous  y  reconnaissons 
aussi  l'Anglais  avec  les  caractères  de  sa  race.  «  Ce  que  la  civilisa- 
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tiontout  entière  a  développé  uniquement  chez  l'Anglais,  c'est  la 
volonté  énergique  et  les  facultés  pratiques.  L'homme  s'est  trouvé 
raidi  dans  l'effort,  concentré  dans  la  résistance,  attaché  à  l'action, 
et,  partant,  exclu  de  la  spéculation  pure,  de  la  sympathie  on- 
doyante et  de  l'art  désintéressé.  Chez  lui,  la  liberté  métaphy- 
sique a  péri  sous  les  préoccupations  utilitaires,  et  la  rêverie 
panthéistique  sous  les  préoccupations  morales.  »  (Ibid.  p.  386-7.) 

Et  encore  :  «  Ici  comme  ailleurs,  il  n'y  a  qu'un  personnage,  le 
même  qu'ailleurs.  Hommes,  dieux,  nature,  tout  le  monde  chan- 
geant et  multiple  de  Gœthe  s'est  évanoui.  Seul  le  poète  subsiste, 
exprimé  dans  son  personnage.  Enfermé  invinciblement  en  lui- 
même,  il  n'a  pu  voir  que  lui-même.  »  (Ibid.  p.  387.) 

Mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  y  a  beaucoup  de  grandeur  dans  ce 
personnage  de  Manfred.  Quelle  différence  avec  Faust,  caractère 
médiocre,  faible,  irrésolu,  âme  dénuée  de  volonté  et  qui,  au 
milieu  de  ses  travaux  d'alchimie,  a  perdu  le  sens  de  la  vie  réelle 
et  la  force  d'agir  !  Ce  Faust,  «  est-ce  là  un  héros  ?  Triste  héros  qui, 
pour  toute  œuvre,  parle,  a  peur,  étudie  les  nuances  de  ses  sen- 
sations et  se  promène!...  Ses  volontés  sont  des  velléités,  ses 
idées  des  aspirations  et  des  rêves.  Une  âme  de  poète  dans  une 
tête  de  docteur,  toutes  deux  impropres  à  l'action.  »  {lbid. 
p.  387-8J 

«  Acùtéde  lui,  quel  homme  que  Manfred!  C'est  un  homme  », 
c'est-à-dire  un  homme  de  caractère,  de  résolution,  d'action  ;  c'est 
un  chef  féodal,  plein  de  vaillance  et  d'audace.  Entendez-le  se 
peindre  lui-même  :  «  Dès  ma  jeunesse,  mon  âme  n'a  point  mar- 
ché avec  les  âmes  des  hommes Mes  joies,  mes  peines,  mes 

passions,  mes  facultés  me   faisaient  étranger  dans  leur  bande... 

Je  ne  pouvais  point  dompter  et  plier  ma  nature Ma  joie  était 

dans  la  solitude,  pour  respirer  l'air  difficile  de  la  cime  glacée  des 
montagnes.  »  {lbid.  p.  388-9.)  Il  faut  lire  dans  la  traduction 
donnée  par  Taine  tout  ce  magnifique  passage,  qui  aboutit  à  l'ex- 
pression de  l'orgueilleux  dédain  de  Manfred  pour  le  reste  de  l'hu- 
manité :  «  C'étaient  là  mes  passe-temps,  et  surtout  d'être  seul  ; 
car  si  les  créatures  de  l'espèce  dont  j'étais,  —  avec  dégoût  d'en 
être,  — me  croisaient  dans  mon  sentier,  je  me  sentais  dégradé  et 
retombé  jusqu'à  elles,  et  je  n'étais  plus  qu'à  elles,  et  je  n'étais 
plus  qu'argile.  »  (Ibid.  p.  390.) 

Mais  cette  peinture  serait  incomplète  ;  il  faut  noter  encore  les  ra- 
vages que  l'amoura  faits  dans  une  telle  âme.  Manfred  a  aimé,  d'un 
amour  passionné  et  violent;  celle  qu'il  aimait  est  morte,  et  la  vie 
lui  est  devenue  intolérable.  «  Ma  solitude  n'est  plus  une  solitude; 
elle  s'est  peuplée  de  furies.  J'ai  grincé  mes  dents,...  je  me  suis 


maudit...  La  froide  main  d'un  démon  impitoyable,...  comme  une 
vague  refluante,  m'a  rejeté  dans  le  gouffre  de  ma  pensée  sans 
fond.  J'habite  dans  mon  désespoir,  et  j'y  vis,  j'y  vis  pour  tou- 
jours. »  [Ibid.  p.  390-1.) 

Ces  différentes  citations  nous  permettent  de  nous  faire  de  ce 
personnage  de  Manfred  une  idée  assez  nette.  En  somme,  chez 
lui  comme  chez  les  autres  héros  de  Byron,  nous  retrouvons  les 
mêmes  traits  essentiels  de  caractère  :  une  âme  fougueuse, 
capable  de  passions  intenses,  qui,  une  fois  déçue  ou  blessée,  se 
replie  sur  elle-même,  recherche  la  solitude  et  s'y  plaît  ;  une  ima- 
gination exaltée  et  portée  au  noir,  qui  remue  des  pensées  amères 
et  sombres;  un  orgueil  indomptable,  qui  se  met  à  part  et  au- 
dessus  des  autres  hommes  ;  une  volonté  énergique  et  audacieuse, 
qui  est  en  révolte  contre  les  obstacles,  sociaux  ou  moraux,  se 
dresse  menaçante  et  maudit  la  destinée.  En  un  mot,  c'est  bien 
toujours  cet  égotisme  dont  nous  avons  déjà  parlé,  cet  égotisme 
surhumain,  inouï,  poussé  à  l'extrême,  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur  assurément,  mais  qui  ne  voit  que  soi-même  dans  tout 
l'univers  et  qui  se  complaît  dans  sa  douleur  désespérée  et  dans 
son  orgueilleuse  révolte.  C'est  toujours,  comme  dit  éloquemment 
Taine,  «  le  moi,  l'invincible  moi,  qui  se  suffit  à  lui-même,  sur  qui 
rien  n'a  prise,  ni  démons,  ni  hommes,  seul  auteur  de  son  bien  et 
de  son  mal,  sorte  de  dieu  souffrant  et  tombé,  mais  toujours  dieu 
sous  ses  haillons  de  chair,  à  travers  la  fange  et  les  froissements 
de  toutes  ses  destinées...  »  (Ibid.  p.  395.) 

Lord  Byron  a  eu  une  fin  très  noble  et  très  belle  ;  sa  mort  à 
Missolonghi  pour  la  cause  de  l'indépendance  hellénique  (1824  a 
été  celle  d'un  héros;  une  telle  fin  rachète  bien  des  écarts  de  la  vie. 
Mais  ses  ouvrages  ont  fait  bien  du  mal  ;  tout  comme  la  Nouvelle 
//é/oïse,  Werther  etJienc,  ses  poèmes  ont  eu  un  immense  succès  ; 
on  les  a  dévorés,  puis  imités.  Ses  héros,  Childe  Harold,  Conrad, 
Lara,  Manfred,  ont  eu  leurs  pareils  dans  notre  littérature  roman- 
tique :  il  suffit  de  citer  Ilernani,  Antony,  Chatterton. 

Vous  savez  d'ailleurs,  Messieurs,  ce  qui  se  produit  aux  diffé- 
rentes époques  de  la  littérature  quand  apparaissent  des  ouvrages 
à  succès.  L'écrivain  devient  le  favori  du  public  ;  et  il  s'ensuit  tout 
un  courant  d'idées,  d'opinions,  de  goûts,  qui  est  la  manifestation 
de  ce  qu'on  appelle  a  l'influence  »  du  poète  ou  du  romancier.  La 
«  mode  *  s'en  mêle  ;  ce  poète,  ce  romancier  devient  «  à  lu  mode  ». 
....  Vous  connaissez  cette  locution,  inepte  au  possible  et  dénuée 
de  sens,  mais  cependant  bien  expressive  :  oui,  cela  exprime  fort 
bien  ce  quelque  chose  d'inconscient,  d'irréfléchi,  d'irraisonné  qu'il 
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y  a  dans  ce  courant  d'opinion.  On  n'a  pas  d'appréciation  person- 
nelle ;  on  serait  incapable  de  juger  par  soi-même.  Mais  on  a 
parcouru  la  «  Revue  »  où  l'illustre  critique  du  moment  édicté  des 
arrêts  qui  vont  ensuite  se  répéter  de  salon  en  salon;  et  l'on  fait 
«  comme  tout  le  monde  »  ;  on  se  met  à  la  remorque  du  succès,  on 
admire,  on  s'enthousiasme,  on  se  pâme,  sans  trop  savoir  pour 
quoi,  mais  par  la  bonne  raison  que  «  tout  le  monde  »  le  fait  et 
qu'il  faut  bien  «  faire  comme  tout  le  monde  »  :  c'est  de  bon  ton. 
Voilà  le  plus  beau  triomphe  de  l'humeur  moutonnière  ;  nous  appe- 
lons cela  aujourd'hui  le  snobisme.  De  nos  jours,  nous  avons  vu 
fleurir  le  Tolstoïsme,  puis  l'Ibsénisme  ;  à  l'époque  romantique, 
c'était  le  Byronisme. 


III 

LE    PESSIMISME    l'HILO  SOPUIQUE. 

Le  pessimisme,  sous  les  deux  formes  que  nous  venons  de  con- 
sidérer, et  qui  se  rattachent,  l'une  à  la  passion,  l'autre  à  l'orgueil, 
procède  en  somme  d'une  seule  et  même  pensée,  la  préoccupation 
outrée  et  exclusive  du  moi  ;  c'est  là  un  pessimisme  profondément 
entaché  d'égoïsme. 

Mais  il  y  a   un  autre  genre  de  pessimisme,   tout  à  fait  imper- 
sonnel, celui-là,  et  d'une  portée  toute  générale.  Il   tient  aux  con- 
ditions mêmes  de  la  vie   humaine,  aux  réflexions  plus  ou  moins 
tristes   qu'elle  provoque,  à   cette  pensée  enfin  qu'il   y  a  daos  ce 
monde  beaucoup  de  mal.  Le  mal  est  varié  et  complexe  :  il  y  a  le 
mal  physique  (la  mort,  la  maladie,  la  souffrance  corporelle]  ;  il  v 
a  le  mal  moral  (l'ignorance,  les  souffrances  de  l'imagination  tou- 
jours en  quête  d'un  idéal  nouveau  et  toujours  insatiable,  les  cha- 
grins du   cœur,   les  regrets  causés  par  la  perte  des  êtres  qu'on 
aimait]  ;  il  y  a  le  mal  social  (les  souffrances  des  pauvres,  la  misère 
l'inégale  répartition  des  richesses,  les  iniquités  pesant  sur  les 
humbles  et  les  petits).  Ce  sont  des  faits  bien  connus  ;  je  n'insiste 
pas.  Dans  les  pensées  pessimistes  qu'ils  suggèrent,  il  y  a  certes  à 
l'aire  la  part  des  impressions  personnelles  qui  proviennent  des 
épreuves  qu'on  a  soi-même  traversées.  Mais  ce  qui  est  vrai  aussi 
c'est  qu'au  lieu   de  se  concentrer  en  soi-même,   comme  tout  à 
l'heure,  on  arrive  alors  à    s'oublier,  à  sortir  de  son  moi,  à   s'en 
détacher  complètement  ;  on  s'aperçoit  que  d'autres  souffrent  et 
on  en  éprouve  une  grande  tristesse,  et  notre  pensée  va  jusqu'à 
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ces  êtres  souffrants,  toute  pleine  de  sympathie  et  pénétrée  d'une 
immense  pitié. 

Voilà  un  ordre  de  pensées  déjà  fort  élevées  ;  mais  il  en  est  de 
plus  hautes  encore  et  de  plus  générales.  L'homme  est  peu  capable 
d'atteindre  la  vérité,  d'atteindre  le  bonheur  ;  et  cependant  de  l'une 
et  de  l'autre  il  est  également  avide,  et  il  vit  dans  une  inquiétude 
perpétuelle,  toujours  lancé  à  la  poursuite  de  ce  bien  inaccessible, 
toujours  en  proie  à  d'insatiables  aspirations.  Cor  irrequietum  !  — 
Mais  pourquoi  cette  avidité,  pourquoi  cette  infatigable  et  vaine 
recherche  de  biens  qu'on  ne  peut  atteindre  ?  Cette  vérité,  ce  bon- 
heur, l'homme  aura-t-il  jamais  la  possibilité  de  les  posséder  ?  Où, 
quand  et  comment?  Si  ce  n'est  ici-bas,  sera-ce  ailleurs,  au  delà 
de  cette  vie  terrestre  ?  Mais  alors  quelle  est  sa  destinée  ?  Que 
fait-il  ici-bas?  Qu'est-il  au  fond?  Qu'est-ce  que  l'homme? 

Autant  de  questions  troublantes  et  même  terribles.  Chez  cer- 
tains hommes,  supérieurs  d'esprit  et  d'âme,  ces  problèmes  sont 
l'objet  d'une  préoccupation  aiguë,  toujours  présente  et  toujours 
instante  ;  cela  peut  même  devenir  une  véritable  torture  morale  et 
produire  l'angoisse  métaphysique  d'un  Pascal  ou  d'un  Jouffroy. 
C'est  là  «  le  pessimisme  philosophique  ».  Or,  il  n'y  arien  d'égoïste 
dans  une  telle  souffrance,  puisqu'elle  provient  uniquement  de 
l'impression  poignante  causée  par  de  grands  problèmes  inson- 
dables et  insolubles,  qui  dépassent  le  temps  et  l'espace  et  qui  sont 
communs  à  toutes  les  époques  de  l'humanité.  En  être  préoccupé 
jusqu'à  en  souffrir,  c'est  le  fait  des  grandes  âmes. 

Ces  problèmes  sont  justement  ceux  qu'essaient  de  résoudre  les 
philosophies  et  les  religions.  Les  religions  apportent  leur  solution 
toute  faite  et  toute  simple,  en  nous  disant  de  croire  et  d'espérer, 
d'avoir  foi  en  Dieu  et  de  ne  pas  sonder  des  mystères  qui  dépassent 
la  raison  humaine.  Les  philosophies  osen  t  employer  la  raison  hu- 
maine àtenter  l'examen  et  la  discussion  de  ces  grands  problèmes  : 
et  elles  n'aboutissent  qu'à  l'incertitude,  au  choc  des  systèmes, 
à  une  vaine  agitation  de  pensées  troublantes  et  malsaines. 

Avec  le  romantisme,  ces  graves  questions,  qui  semblaient  aupa- 
ravantréservées  aux  philosophes  et  aux  sermonnaires,  entrent  dans 
la  littérature  et  deviennent  des  thèmes  poétiques.  Ici  encore  c'est 
Chateaubriand  qui  ouvrit  les  voies  en  écrivant  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, ouvrage  dont  le  but,  vous  le  savez,  était  de  détruire 
l'influence  des  «  sophistes  »  du  xvni0  siècle  et  de  «  réconcilier  à 
la  religion  le  monde  qu'ils  égaraient».  Chateaubriand  voulait  col- 
laborer à  l'œuvre  religieuse  du  Concordat  et  travailler  au  retour 
de  la  foi  dans  les  âmes.  Mais  lui-même,  il  avait  connu  le  doute  et 
il  en  avait  souffert  ;   comme  lui  en  souffraient  les  jeunes  gens  de 
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1802,  les  «  René  »,  les  héros  de  Byron.  Cet  état  de  trouble  moral 
apparaît  enfin  dans  notre  poésie  avec  les  premiers  romantiques  ; 
Us  Méditations  de  Lamartine  nous  en  donnent  l'expression  parfois 
très  intense. 

Lire,  dans  les  premières  «  Méditations  »,  le  Désespoir  ;  cette 
pièce  a  sa  contre-partie  dans  la  pièce  suivante  :  la  Providence  à 
l'Homme. 

Gomme  Lamartine,  les  poètes  romantiques  vont  désormais 
aborder  cet  ordre  de  questions  ;  et  toujours  le  problème  se  posera 
avec  le  même  sentiment  d'amertume  et  d'angoisse  :  «  Pourquoi  y 
a-t-il  tant  de  mal  ici-bas  ?  Pourquoi  est-il  réservé  à  l'homme  une 
telle  somme  de  douleurs?  Pourquoi  le  peu  de  bonheur  qui  lui  est 
accordé  est-il  si  court  ?  Et  telles  étant  les  conditions  d'existence, 
faut-il  se  révolter  et  blasphémer?  Faut-il  au  contraire  se  résigner 
et  s'incliner  devant  cette  volonté  suprême  qui  est  au-dessus  de 
nous,  qui  a  ses  desseins  impénétrables  pour  nous,  et  que  nous 
devons  croire  bienveillante  et  juste  ?  » 

Voir  Alfred  de  Vigny,  les  Destinées,  derniers  tercets  (le  poète 
s'adresse  aux  Destinées,  filles  du  Destin)  : 

Oh  !  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous  !... 

Le  poème  se  termine  par  ces  vers  qui  contiennent  une  pensée 
de  résignation  et  de  foi  : 

Notre  mot  éternel  est- il  :  «  C'était  écrit  »  ? 
a  Sur  le  livre  de  Dieu  »,  dit  l'Orient  esclave  ; 
Et  l'Occident  répond  :  «  Sur  le  livre  du  Christ  » . 

Mais  les  Destinées  sont  de  18-49  ;  ce  poème  dépasse  donc  l'époque 
dont  nous  nous  occupons.  Rentrons-y  avec  Alfred  de  Musset. 


Musset  et  le  «  mal  du  siècle  ». —  Chez  Musset,  le  pessimisme 
philosophique  est  plus  qu'une  pensée  troublante  ;  c'est  quelque 
chose  d'angoissant  et  de  tragique.  De  tous  nos  poètes  c'est  lui 
dont  l'âme  a  le  plus  vivement  ressenti  le  *  mal  du  siècle  »  et  qui 
l'a  exprimé  avec  le  plus  d'émotion  personnelle  et  de  sombre  élo- 
quence. Il  est  intéressant  de  suivre  l'état  d'âme  du  poète  depuis 
la  Confession  et  Rolla  jusqu'à  la  Nuit  d'octobre  et  V Espoir  en 
Dieu . 


—  36  — 

Né  en  1810,  Musset  devient  jeune  homme  au  moment  où  régnait 
parmi  la  jeune  génération  du  commencement  du  xixe  siècle  cet 
état  morbide  de  trouble  moral,  de  désenchantement  et  d'ennui, 
qu'on  a  appelé  «  le  mal  du  siècle  »,  et  qu*il  appelle,  lui,  d'un 
mot  expressif,  «  la  désespérance  s.  Ce  mal,  ce  fléau  des  jeunes 
âmes,  il  en  fait  l'historique  dans  les  premières  pages  de  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  Siècle  ;  c'est  là  une  peinture  morale  des 
plus  curieuses  et  des  plus  saisissantes. 

Mais  il  faut  compléter  cet  historique  par  certains  passages  de 
Rolla,  qui  d'ailleurs  a  précédé  la  Confession  de  quelques  mois.  Je 
vous  rappelle,  en  effet,  Messieurs,  que  Rolla  a  été  écrit  en  1833, 
au  moment  où  Musset  connut  George  Sand,  et  fut  publié  en  1835; 
la  Confession  fut  commencée  peu  après  la  rupture  des  amants  de 
Venise  (1834)  et  publiée  en  1836. 

Donc,  selon  Musset,  c'est  dans  le  Voltairianisme  que  «  le  mal 
du  siècle  »  a  son  origine  lointaine  ;  c'est  Voltaire  qu'il  en  faut 
accuser  ;  c'est  Voltaire  que  Musset  accuse  dans  Rolla  et  qu'il  rend 
responsable  de  tous  les  maux  qu'ont  déchaînés  l'incrédulité  et 
l'irréligion.  —  Faut-il  rappeler  le  passage  si  connu,  la  célèbre 
apostrophe:  t  Dors-tu  content,  Voltaire  ?....  »  — et  l'éloquent 
réquisitoire  qui  suit  : 

Vois-tu,  vieil  Arouel  ?  Cet  homme  plein  de  vie... 
Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau... 
Sois  tranquille,  il  t'a  lu.  Rien  ne  peut  lui  douner 
Ni  consolation  ni  lueur  d'espérance. 
Si  l'incrédulité  devient  une  science, 
On  parlera  de  Jacque... 

Pourquoi,  en  effet,  Jacques  Rolla  va-t-il  s'empoisonner  dans 
les  bras  d'une  courtisane?  C'est  que  ce  débauché,  ayant  perdu 
toute  foi  et  tout  point  d'appui  dans  l'espérance  d'un  au-delà  meil- 
leur, n'a  plus  le  courage  de  vivre  et  de  faire  œuvre  d'homme.  Le 
suicide  n'est-il  pas  alors  une  suprême  lâcheté  ?...  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  toujours  à  ce  terme  final  qu'aboutit  le  pessimisme 
quand  il  est  aggravé  d'irréligion  ;  et  il  n'est  que  juste  d'en  faire 
remonter  la  responsabilité  aux  dangereux  o  sophistes  »,  qui  ont 
eu  l'imprudence  de  pousser  les  hommes  à  l'incrédulité  et  à  la 
raillerie  des  choses  religieuses. 

Mais  Voltaire  n'est  pas  seul  coupable.  Le  «  mal  du  siècle  »  a 
aussi  des  origines  plus  prochaines  dans  René  et  dans  les  écrits  de 
Goethe  et  de  Byron  :  toutes  ces  iniluences  combinées  ont  jeté  sur 
le  \ix*  siècle  des  idées  de  pessimisme  et  de  sombre  désespérance. 
C'est  ce  que  Musset  expose   au  début  de  la  Confession.  Et  à  ce 
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propos  laissez-moi  vous  faire  remarquer,  Messieurs,  que  c'est  pour 
en  arriver  là  que  je  me  suis  permis  de  sortir  de  la  littérature  fran- 
çaise et  de  vous  parler  de  Werther  et  de  Faust,  ainsi  que  des  héros 
de  Byron.  C'est  précisément  au  confluent  de  toutes  ces  influences 
que  se  trouve  déterminé  le  vaste  courant  de  pessimisme  moral,, 
philosophique  et  religieux  qui  a  tant  fait  de  ravages  dans  plu- 
sieurs générations  d'hommes  et  dont  nous  souffrons  encore  au- 
jourd'hui. 

Voir  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  Ve  partie,  chap.  n. 
«  Vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux  génies  du 
siècle  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer  leur  vie  à  rassem- 
bler tous  les  éléments  d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'uni- 
vers. »  Il  s'agit  de  Goethe  (  Werther,  Faust)  et  de  Byron  [Manfred). 
Et  plus  loin  :  «  Quand  1rs  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent 
ainsi  sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silencieux, 
suivi  d'une  convulsion  terrible...  Ce  fut  comme  une  dénégation  de 
toutes  choses  du  ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer...  désespé- 
rance »,  etc. 

Plus  loin,  cet  admirable  morceau  à  l'allure  épique  :  «  Pareille  à 
la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du  Gange,  l'affreuse  déses- 
pérance marchait  à  grands  pas  sur  la  terre.  Déjà  Chateaubriand, 
prince  de  la  poésie,  enveloppant  l'horrible  idole,  etc.  » 

Puis  encore  les  effets  désastreux  du  pessimisme  sur  la  jeu- 
nesse :  «  Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans  les 
collèges?  Les  hommes  doutaient  de  tout  :  les  jeunes  gens  nièrent 
tout.  » 

Et  enfin  le  refrain  de  mort  se  répétant  à  travers  toutes  les  classes 
de  la  société  ;  les  riches  se  disant  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  la  richesse, 
tout  le  reste  est  un  rêve  ;  jouissons  et  mourons  »  ;  les  hommes 
de  fortune  médiocre  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  l'oubli,  tout  le  reste 
est  un  rêve  ;  oublions  et  mourons  »  ;  et  les  pauvres  :  «  II  n'y  a  de 
vrai  que  le  malheur,  tout  le  reste  est  un  rêve  ;  blasphémons  et 
mourons.  » 

Il  faut  les  relire,  ces  quelques  pages  si  émouvantes,  qui  ren- 
ferment, exposé  en  un  style  merveilleux,  un  bien  grand  ensei- 
gnement. 


Peut-être  s'étonnera-t-on  parmi  vous,  Messieurs,  de  m'enten- 
dre  donner  Alfred  de  Musset  comme  un  des  représentants  du 
pessimisme  philosophique.  S'il  est  en  effet  un  écrivain  à  qui  ait 
manqué  le  tour  propre  d'esprit  qui  caractérise  le  philosophe, 
c'est  bien  lui;   Musset  n'était  rien  moins  qu'un  intellectuel  ;  il 
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avait  les  qualités  et  aussi  les  défauts  qui  font  le  poète  ;  c'était  un 
sensitif,  un  impulsif,  un  iraaginatif,  tout  entier  à  l'impression, 
toujours  très  intense,  très  aignè,  du  moment.  Comment  donc 
prétendre  voir  en  lui  uniquement  la  préoccupation  angoissante 
des  éternels  problèmes?  N'est-ce  pas  être  bien  paradoxal  ? 

A  cette  objection,  Messieurs,  j'ai  plusieurs  choses  à  répondre. 
D'abord  je  ferai  remarquer  que  je  ne  fais  pas  ici  une  étude  psy- 
chologique complète  d'Alfred  de  Musset,  non  plus  que  des  autres 
écrivains  déjà  considérés,  Gœthe,  Byron  ou  Chateaubriand.  Il  est 
bien  évident  que  Byron  nous  offrirait  l'expression  du  pessimisme 
passionnel  aussi  bien  que  du  pessimisme  orgueilleux,  et  que  nous 
trouverions  dans  Chateaubriand  le  pessimisme  moral  et  philoso- 
phique tout  comme  le  pessimisme  passionnel.  Il  est  bien  certain, 
d'autre  part,  que,  chez  Musset,  le  pessimisme  passionnel  est  le 
fond  premier  d'un  pessimisme  plus  général.  —  Mais  dans  une 
étude  comme  la  nôtre,  où  l'on  s'en  tient  uniquement  aux  grandes 
lignes  du  sujet,  il  faut  admettre  la  subordination  des  idées  et  des 
faits  à  un  point  de  vue,  c'est-à-dire  à  une  idée  dominante,  direc- 
trice et  exclusive  de  bien  des  détails  qui  seraient  intéressants 
ailleurs  et  utiles  à  présenter. 

Du  moins,  en  ce  qui  concerne  Musset,  notre  point  de  vue  est-il 
juste?  Je  le  crois.  Je  veux  dire  ceci  :  c'est  qu'il  me  semble,  en 
observant  la  succession  historique  des  époques  et  l'évolution 
morale  des  générations,  qu'il  y  a  une  complexité  de  plus  en  plus 
grande  dans  l'état  d'âme  des  hommes  de  notre  temps,  d'une 
génération  à  l'autre.  Le  «  mal  du  siècle  »  est  commun  à  Chateau- 
briand, à  Byron,  à  Alfred  de  Musset.  Mais  il  me  semble  que  chez 
Musset  le  «  mal  du  siècle  »  est  composé  d'éléments  plus  complexes 
que  chez  les  autres  écrivains.  Dans  Chateaubriand,  le  «  mal  du 
siècle  »,  c'est  l'ennui  ;  dans  Byron,  c'est  l'orgueil;  dans  Musset, 
...  ah  !  Messieurs,  il  y  a  bien  des  choses. 

La  «  désespérance  »  de  Musset  a  pour  cause  immédiate  la  veu- 
lerie d'une  vie  débauchée  et  l'écœurement  qu'en  éprouve  le  poète  ; 
elle  a  pour  origines  lointaines  l'incrédulité  railleuse  de  Voltaire 
(voir  Rolla),  le  pessimisme  passionnel  de  Werther  et  l'ennui  déso- 
lant de  René  ;  elle  enferme  en  elle-même  la  torture  d'esprit  d'un 
Faust  et  l'esprit  de  révolte  d'un  Manfred.  La  Confession  nous  l'a 
appris.  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  encore  parmi  cette  com- 
plexité  de  phénomènes  moraux  des  restes  de  croyance  et  cette 
souffrance  particulière  et  poignante  qui  tient  au  besoin  de  croire 
combattu  par  l'impossibilité  de  croire  pleinement. 

Il  me  parai!  donc  juste  de  dire  que  l'étal  d'Ame  de  Musset 
réunit  en  lui   et   résume  toutes  les  autres    manifestations  déjà 
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observées  du  «  mal  du  siècle  »,  et  que  sa  «  de'sespérance  »  com- 
prend les  éléments  des  difïérentes  formes  de  pessimisme. 

Mais  il  y  a  de  plus  à  considérer  que,  malgré  l'acuité  des  émo- 
tions et  douleurs  personnelles,  malgré  leur  profond  et  durable 
retentissement  dans  son  âme,  Alfred  de  Musset  a  réussi  à  s'élever 
peu  à  peu  à  des  considérations  plus  hautes  et  à  se  détacher  de 
son  moi.  Il  s'est  élevé  jusqu'à  l'expression  d'idées  vraiment  géné- 
rales et  philosophiques.  Vous  entendez  bien,  Messieurs,  que  je  ne 
parle  pas  ici  de  conceptions  abstraites  et  purement  métaphysi- 
ques ;  je  parle  d'une  philosophie  de  la  vie,  dont  les  idées  sont 
souvent  bien  plus  vraies  et  plus  philosophiques  que  tous  les 
savants  systèmes  des  philosophes  de  profession.  Les  systèmes 
ont  quelque  chose  d'inanimé  et  nous  laissent  indifférents  comme 
un  jeu  d'esprit  ;  au  contraire,  les  idées  vécues  sont  encore  toutes 
vibrantes  des  douleurs  éprouvées  et  des  larmes  versées,  elles  ont 
quelque  chose  de  grave  et  d'ému,  et  elles  nous  intéressent  vive- 
ment parce  qu'on  y  retrouve  la  tristesse  de  l'humanité  souffrante. 

C'est  dans  les  pièces  écrites  de  1836  à  1838  que  Musset  s'élève  à 
ces  hautes  pensées  ;  citer  la  Lettre  à  Lamartine,  la  Nuit  d'octobre 
et  l'Espoir  en  Dieu,  c'est  évoquer  le  souvenir  d'œuvres  immor- 
telles et  qu'on  ne  relit  jamais  sans  émotion. 


Dans  la  Nuit  de  mai  (1835),  la  «  grande  douleur  »  du  poète 
est  toute  récente,  la  blessure  est  encore  toute  vive  ;  son  cœur 
saigne  comme  «  la  poitrine  ouverte  »  du  pélican  dont  il  nous 
dépeint  le  sublime  sacrifice.  La  pensée  qui  anime  cette  pièce  est 
profondément  douloureuse  ;  l'expression  de  souffrance  est  conte-, 
nue  et  discrète,  mais  on  sent  l'étreinte  poignante  du  désespoir. 

>ieuf  mois  plus  tard  (février  1836),  c'est  la  Lettre  à  Lamartine. 
La  douleur  de  Musset  est  toujours  aussi  profonde  ;  l'expression 
en  est  peut-être  moins  aiguë  ;  un  certain  apaisement  s'est  produit 
dans  son  âme,  mais  ce  n'est  pas  encore  la  résignation  qui  s'accou- 
tume au  malheur  et  l'accepte. 

Dévoré  comme  toi  d'un  affreux  souvenir. 

Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère 

Comment  exprimerais-je  une  peine  indicible  ?... 

Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes. 

Déjà  cependant  les  réflexions  générales  se  dégagent  des  souve- 
nirs personnels  ;  ce  sont  les  premiers  éléments  de  cette  «  philo- 
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Sophie  de  la  vie  »  dont  le  fond  est  toujours  si  triste  chez  ceux  qui 
ont  aimé  et  souffert  par  l'amour  : 

Quel  tombeau  que  le  cœur  et  quelle  solitude  !... 
Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 
Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher? 
Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui... 
Et  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas... 
L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant  ; 
Le  désespoir  l'habite  et  le  néant  l'attend. 

«  Le  néant!  »  est-ce  donc  à  ce  terme  final  qu'aboutit,  comme 
dans  Rolla,  le  pessimisme  du  poêle?  Non,  déjà  son  âme  s'élève, 
sa  pensée  se  purifie  ;  et  parmi  les  révélations  qu'apporte  le 
malheur,  il  entrevoit  la  Providence  souveraine  : 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  Ta  Providence, 
Tu  le  laisses  passer  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 
Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien... 

Dans  l'épreuve,  il  faut  donc  baisser  le  front  et  fléchir  le  genou  ; 
le  dernier  mot  de  la  pièce  est  une  parole  d'espérance  et  d'immor- 
talité : 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière.   . 
Mais  non  pas  ton  amour... 
•      Ton  âme  est  immortelle  et  va  s'en  souvenir. 

Puis,  en  1837,  voici  la  Nuit  d'octobre.  La  pensée  de  Musset 
poursuit  son  évolution;  il  s'efforce  d'écarler  les  souvenirs  trop 
brûlants  et  d'arriver  à  la  paix  de  l'âme  en  se  persuada.it  que  les 
choses  sont  ce  qu'elles  doivent  être  parce  que  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 
Le  malheur  est  une  condition  d'amélioration  morale  : 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence? 
Kt  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé?... 
L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître... 
Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs... 

Pourquoi  te  plaindre  ?  lui  dit  la  Muse, 

l.t  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur'.' 


Ici  '<>mme  tout  à  l'heure,  dans  la  Lettre  n  Lamartine,  la  pensée 
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pessimiste  qui  subsiste  encore  au  fond  de  l'âme  de  Musset 
s'absorbe  dans  l'idée  du  bien  et  de  la  Providence.  Mais  c'est  dans 
V Espoir  en  Dieu  que  l'évolution  morale  du  poète  s'achève  et 
atteint  à  son  point  culminant  (févr.  1838).  L'auteur  des  Nuits  a 
rejeté  les  préoccupations  d'ordre  purement  humain  et  passionnel  : 
sans  doute  son  âme  ne  connaît  pas  encore  la  parfaite  sérénité  ; 
mais  si  elle  nous  parait  troublée,  c'est  qu'elle  est  hantée  de 
préoccupations  plus  hautes  et  toute  pénétrée  de 


cette  arrière  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 


Faut-il  rappeler  ces  beaux  vers  : 

Malgré  moi  l'infini  me  tourmente, 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir,  etc. 

Ma  raison  révoltée 

Essaie  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 


Que  faire?  Que  devenir?  Impossible  d'accepter  les  dogmes 
étroits  de  la  foi  orthodoxe  ;  impossible  de  vivre  dans  l'indifférence 
et  dans  la  négation  :  et  quant  aux  savantes  constructions  du 
«philosophisme»,  où  aboutissent-elles?  Au  choc  et  à  la  ruine 
des  systèmes.  La  seule  chose  vraie,  en  somme,  c'est  l'idée  chré- 
tienne : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 


Donc  élevons  notre  âme  jusqu'à  Dieu,  adressons-lui  l'appel  d'une 
prière  ardente,  mettons  en  lui  notre  espoir:  telle  est,  comme 
Hans  la  Lettre  à  Lamartine,  la  conclusion  du  poète  : 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui  ; 

11  est  juste,  il  est  bon.. . 


Quel  chemin  parcouru  depuis  le  poème  de  Bolla,  qui  respirait 
un  pessimisme  si  âpre,  si  désespéré,  si  irréductible!  Une  grande 
passion  est  venue  bouleverser  celte  âme  de  viveur  sceptique  ;  le 
cœur  de  Musset  a  été  profondément  déchiré,  et  les  Nuits  expri- 
ment avec  une  poignante  simplicité  une  douleur  qui  sera  incu- 
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rable.  Mais  cette  douleur  même,  si  profonde,  si  sincère,  devient 
pour  lui  un  élément  d'amélioration,  disons  mieux  encore,  de 
rénovation  morale.  La  pensée  pessimiste  s'efface  et  disparaît  peu 
à  peu  à  mesure  que  le  cœur  s'apaise  et  que  la  réflexion  recouvre 
sa  sérénité.  Rolla,  c'était  l'affaissement  découragé  de  l'incrédule 
dans  le  suicide;  la  Lettre  à  Lamartine,  c'est  l'affirmation  de 
l'immortalité  de  l'âme  ;  l'Espoir  en  Dieu,  c'est  l'appel  confiant  au 
Dieu  des  chrétiens.  Le  dépouillement  des  anciennes  négations  est 
complet.  Le  poète,  soutenu  par  le  souffle  religieux,  s'élève  aux 
plus  hauts  sommets  du  lyrisme.  Sa  philosophie  est  empreinte 
d'une  douce  résignation,  avec  un  reste  de  doute;  dans  son  acte 
de  foi,  on  devine  encore  un  peu  d'inquiétude.  Mais  si  «  la  prière 
est  un  cri  d'espérance  »,  elle  est  une  force  et  nous  ouvre  de 
grandes  consolations  ;  que  n'en  est-il  resté  là  ? 


IV 

LES    REMÈDES    AU     PESSIMISME. 

En  parlant  de  Musset  et  de  ses  poésies  philosophiques,  la  ques- 
tion s'est  déplacée  peu  à  peu  et  très  logiquement,  d'ailleurs.  Du 
pessimisme  on  passe  tout  naturellement,  en  effet,  à  l'examen  des 
remèdes  qu'il  comporte.  Déjà  nous  avons  entendu  Chateaubriand 
préconiser  Faction,  le  déploiement  de  nos  forces  actives  au  service 
de  quelque  œuvre  utile.  D'autre  part,  Musset,  comme  Alfred  de 
Vigny,  nous  recommande  la  foi.  Le  pessimisme  n'est  qu'une 
preuve  de  désarroi  moral;  le  mieux  est  de  se  reprendre  à  une 
croyance  religieuse,  de  mettre  son  espérance  dans  un  Dieu  juste 
et  bon,  de  prier  enfin  :  la  prière  rend  à  l'âme  l'apaisement  dont 
elle  a  besoin  et,  avec  le  calme,  la  force  de  résignation  si  néces- 
saire à  l'homme  pour  supporter  les  assauts  du  mal. 

Or,  remarquez-le,  Messieurs,  ces  conclusions  de  Musset,  expri- 
mées en  si  beaux  vers,  sont  exactement  les  mêmes  que  celles  de 
Pascal,  le  grand  philosophe  chrétien  du  xvne  siècle.  Gomme 
Musset,  Pascal  a  senti  le  frisson  d'effroi  que  provoque  la  vision 
<!«•  l'infini  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  » 
Et  avec  quelle  éloquence  n'a-t-il  pas  exprimé  la  misérable  con- 
dition de  l'homme  toujours  désireux  de  vérité  et  «  ne  trouvant 
qu'incertitude  »,  toujours  avide  de  bonheur  et  «  ne  trouvant  que 
misère  et  mort  »!  —  «  L'bomme  ne  sait  à  quel  rang  se  mettre.  Il 
est  visiblement  égaré,  et  tombé  de  son  vrai  lieu  sans  le  pouvoir 
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retrouver.  Il  le  cherche  partout  avec  inquiétude  et  sans  succès 
dans  des  ténèbres  impénétrables.  »  (Pensées,  édit.  Havet,  art.  VII, 
paragr.  10  et  12.)' —  Et  dans  cet  état  de  perpétuelle  inquiétude, 
dans  cette  poursuite  fiévreuse  et  inutile  de  chimères  insaisissables, 
l'homme  ne  peut  trouver  de  repos  en  dehors  de  la  foi.  «  L'homme 
n'est  heureux  qu'en  Dieu.  »  (Art.  VIII,  paragr.  U  ;  Cf.  tout  le 
paragr.  2.) 

Ainsi  donc,  comme  Pascal,  Musset  a  osé  regarder  en  face  les 
éternels  problèmes;  et  l'on  peut  répéter  ici  les  vers  de  M.Sully- 
Prudhomme  : 

Des  abîmes  du  doute  où  le  néant  commence 
Aux  éternels  sommets  de  l'espoir  étoile, 
Il  n'est  pas  de  degrés  dans  la  pensée  immense 
Que  n'ait  franchi  l'essor  de  ton  génie  ailé  ! 

(A  Alfred  de  Musset,  dans  le  vol.  Stances  et  poèmes,  186o-ti(5.) 

Seulement  la  philosophie  de  Musset  ne  satisfait  pas  notre  poète 
contemporain;  elle  lui  paraît  entachée  d'incertitude  et  d'indiffé- 
rence; elle  lui  parait  décourageante.  Je  trouve  le  reproche  bien 
sévère  et  peut-être  un  peu  exagéré  ;  il  ne  peut  guère  s'appliquer, 
ce  me  semble,  à  la  pensée  religieuse  qui  anime  la  Lettre  à  Lamar- 
tine et  V Espoir  en  Dieu.  Mais  ce  qu'on  peut  dire,  je  crois,  sans 
être  injuste,  c'est  que  la  foi  de  Musset  n'est  pas  très  solide,  c'est 
que  son  élan  religieux  n'a  pas  de  soutien  dans  une  grande  énergie 
de  volonté;  Musset  a  toujours  manqué  de  ce  qu'on  appelle 
«  le  caractère  «.C'est  lace  que  dit  excellemment  M.  Sully  Pru- 
dhomme  : 

...  Je  cherche  en  toi  cette  force  qui  fonde, 
Cette  mâle  constance,  exempte  du  dégoût, 
Posant  l'homme  vainqueur  sur  la  face  d'un  monde 
Qu'il  a  dû  corriger  pour  y  rester  debout. 


De  nos  jours,  bien  d'autres  hommes  de  pensée,  poètes  ou  phi- 
losophes, ont  essayé  d'aborder  et  tenté  de  résoudre  les  problèmes 
qui  nous  occupent.  Taine  pose  la  question  à  la  fin  de  son  admi- 
rable étude  sur  Byron  ;  il  parle  de  cette  «  maladie  du  siècle  » 
dont  plusieurs  générations  ont  ressenti  les  atteintes  ;  il  montre  la 
démocratie  «  excitant  nos  ambitions  »,  la  philosophie  «  allumant 
nos  curiosités  »,  l'une  et  l'autre  sans  nous  satisfaire;  la  poésie 
disant  «  le  bonheur  impossible,  la  vérité  inaccessible,  la  société 
mal  faite  et  l'homme  avorté  ou  gâté  »  ;  enfin  cette  idée  dominant 
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toute  notre  époque,  «qu'il  y  a  quelque  disproportion  monstrueuse 
entre  les  pièces  de  notre  structure,  et  que  toute  la  destinée 
humaine  est  viciée  par  ce  désaccord  ».  (Littérature  anglaise, 
tome  IV,  pages  419-420.) 

A  cette  difficulté  s'offrent  différentes  solutions  qui  proposent, 
en  somme,  «  de  s'assouvir,  de  s'abêtir,  de  se  détourner  et 
d'oublier.  »  Aucune  d'elles  ne  semble  digne  d'un  homme  ;  et  bien 
plus  profonde  est  celle  proposée  par  Gœthe  :  «  Tâche  de  te  com- 
prendre et  de  comprendre  les  choses.  »  Comprendre  les  choses  et 
soi-même,  c'est  se  rendre  compte  qu'il  y  a  des  lois  nécessaires, 
qui  sont  les  conditions  mêmes  de  l'existence,  et  les  accepter 
simplement  au  lieu  d'en  gémir  ou  de  s'en  indigner  comme  on 
fait  aujourd'hui.  «  La  réforme  des  idées  finit  par  réformer  le 
reste,  et  la  lumière  de  l'esprit  produit  la  sérénité  du  cœur.  » 
(Ibid.  p.  421.) 

C'est  le  règne  de  la  science  qui  s'affirme  ainsi.  Renan  et 
Taine  ont  cru  tous  deux  à  «  l'Avenir  de  la  science  »  et  à  son 
triomphe  souverain  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique  ou  économique.  Grâce  à  la  science,  l'homme  serait 
délivré  des  maux  qui  l'oppriment;  la  science  suffirait  à  régénérer 
l'homme,  à  lui  relever  le  moral  ;  elle  ferait  ce  «  miracle  »  de  donner 
à  l'homme  —  le  bonheur!  C'a  été  l'utopie  de  l'école  positiviste, 
utopie  généreuse  peut-être,  mais  surtout  bien  ambitieuse. 

Aujourd'hui  nous  sommes  devenus  plus  modestes  ;  nous  pensons 
que  le  règne  de  la  science  peut  donner  des  résultats  magnifiques 
et  illimités  dans  le  monde  économique,  mais  que  ses  effets  dans 
l'ordre  moral  sont  bien  restreints  et  douteux.  La  science  donne 
la  sérénité  à  l'intelligence,  c'est  possible;  elle  satisfait  aussi 
l'orgueil  de  l'homme  et  celte  maladive  «  concupiscence  de 
savoir  »  qui  lui  vient  de  loin.  Mais  que  peut-elle  pour  les  besoins 
moraux,  pour  le  calme  du  cœur,  pour  les  obscures  espérances 
que  l'âme  porte  en  elle?  Nous  ne  savons. 

Et  dans  cet  ordre  d'idées,  l'efficacité  de  la  science  est  tellement 
douteuse  que,  depuis  quelques  années,  une  vigoureuse  réaction 
s'est  produite  contre  l'école  positiviste  et  scientifique,  et  que  nous 
voyons  d'année  en  année  s'accentuer  davantage  le  réveil  du  spi- 
ritualisme, de  l'idéalisme  et  dé  la  religiosité.  Un  des  hommes  qui 
mettent  leur  activité  à  encourager  ce  mouvement,  M.  Ferdinand 
Lrunetière,  proclamait,  il  y  a  deux  ans,  l'absolue  banqueroute  de 
la  'ience.  Tout  dernièrement  encore,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Monda  du  15  octobre  1806,  il  publiait  un  article  trrs  important  è 
propos  de  l'ouvrage  anglais  de  M.  Halfour,  les  Bases  de  lu 
Croyance.    Dans    cet   article,    qui  mérite  de  vous  être  signalé, 
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M.  Brunetière,  après  Montaigne  et  Pascal,  argumente  fortement 
contre  la  raison  ;  il  la  dit  insuffisante  à  tout  expliquer  et  même  à 
fonder  quoi  que  ce  soit  de  solide  ;  il  déclare  qu'en  ne  peut  ramener 
toutes  choses  à  un  système  d'idées  purement  rationnel,  qu'il  y  a 
dans  le  monde  une  grande  place  à  faire  à  l'irrationnel,  que  l'irra- 
tionnel est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  solide  en 
nous,  et  qu'enfin,  si  l'on  considère  l'histoire  générale  de  l'huma- 
nité, «  il  ne  s'est  peut-être  accompli  rien  de  grand  ni  de  véritable- 
ment fécond  qui  ne  contienne  à  son  origine  quelque  chose  d'irra- 
tionnel. » 

Je  m'arrête,  Messieurs,  et  je  vous  laisse  ces  pensées  à  méditer. 
Tout  ce  que  j'ai  voulu,  c'a  été  de  vous  tracer  la  suite  des  idées, 
dans  cet  ordre  de  choses,  depuis  Lamartine,  Vigny  et  Musset, 
jusqu'aux  penseurs  de  nos  jours,  jusqu'à  Taine,  Sully-Prudhomme, 
etc.,  et  même  jusqu'aux  écrivains  de  l'heure  présente.  Chez  les 
uns  et  les  autres,  nous  trouvons  toujours  les  mêmes  préoccupa- 
tions aiguës,  instantes,  troublantes  et  passionnantes  ;  et,  sans 
parler  uniquement  des  maîtres  de  la  pensée,  nous  les  retrouve- 
rions, ces  préoccupations,  chez  tout  homme  qui  prend  la  peine  de 
réfléchir.  Suivant  la  tournure  d'esprit  de  chacun,  suivant  son  plus 
ou  moins  de  force  de  volonté,  l'un  saisit  corps  à  corps  les  grands 
problèmes  pour  les  étudier  résolument;  l'autre  s'abandonne 
doucement  à  la  foi  pure  et  simple,  qui  vous  laisse  le  calme  de 
l'âme  et  ne  se  soucie  pas  d'examiner;  d'autres  enfin  sont  pessi- 
mistes et  se  laissent  aller  au  découragement,  à  la  morne  tristesse 
et  à  la  démoralisation. 

Et  j'entends  par  «  démoralisation  »  ce  complet  affaissement  du 
moral  qui  fait  que  l'on  perd  toute  force  de  volonté,  de  résistance, 
de  lutte,  qu'on  perd  le  souci  de  la  direction  de  sa  vie  et  de  l'amé- 
lioration de  soi-même,  qu'on  perd  même  enfin  la  notion  du  bien 
et  du  mal.  C'est  là,  dirais-je,  le  pessimisme  à  forme  déprimante  : 
et  sous  cette  forme,  il  est  infiniment  dangereux;  c'est  cette 
défaillance  d'àme,  ce  manque  de  cœur,  cette  otOujxto  dont  parle 
saint  Jean  Chrysostome.  11  faut  plaindre  ceux  qui  en  sont  atteints; 
tristes  héritiers  du  «  mal  du  siècle»,  ils  sont  plus  dignes  de  pitié  que 
de  mépris.  Leur  maladie  s'appelle  aujourd'hui  «  neurasthénie  mo- 
rale »;  rappelez-vous  l'infortuné  Lazare  de  M.  Zola,  dans  la  Joie 
de  vivre.  A  ceux-là  il  faut  crier  un  énergique  «  Sursum  corda  !  » 
et  rappeler  avec  le  poète  que  l'homme  vraiment  homme  porte  en 
lui  une  force  indomptable,  qu'il  a  en  lui-même  assez  de  vaillance, 

D'activé  liberté,  de  génie  inventeur, 
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pour  triompher  de  l'espace  et  de  la  matière,  et  aussi  du  mal  : 

De  là  sa  dignité,  cette  foi  dans  soi-même 
Qui  révèle  à  ce  roi  sa  divine  onction, 
Et  lui  dit  que  son  front  convient  au  diadème, 
Sa  poitrine  à  l'amour,  son  bras  à  l'action. 

(Sully  Prudhomme.  A  Alfred  de  Musset.) 


Cette  étude  des  principales  formes  du  pessimisme  était  né- 
cessaire pour  achever  l'analyse  des  éléments  essentiels  et  caracté- 
ris tiques  du  romantisme  considéré  dans  son  fond  d'idées  et  dans 
ses  éléments  d'inspiration.  Tout  cela  était  complexe  et  délicat  à 
étudier.  Et  je  ne  prétends  certes  pas  avoir  traité  complètement  la 
question;  je  n'ai  guère  fait  que  l'aborder,  que  l'effleurer;  il  fau- 
drait plus  de  deux  eu  trois  leçons  pour  lui  donner  toute  l'ampleur 
qu'elle  comporte.  Mais  je  crois  vous  en  avoir  nettement  montré 
les  points  qui  me  semblent  les  plus  saillants,  et  vous  en  avoir 
assez  dit  pour  vous  faire  comprendre  qu'il  y  a  tout  un  courant 
d'idées  et  de  sentiments,  caractérisé  par  un  point  de  vue  pessi- 
miste, de  J.-J.  Rousseau  et  de  «  Werther  »  à  «  René  »,  de  «  René  » 
à  Byron,  de  Byron  à  Lamartine,  Vigny  et  Victor  Hugo;  que  les 
héros  du  drame  romantique  plongent  dans  cette  atmosphère 
morale,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  retrouver  chez  certains 
des  héros  de'  Victor  Hugo,  par  exemple  Didier  et  Ilernani,  les 
teintes  sombres  du  pessimisme. 


-<" 


LE  ROMANTISME  ET  L'IDEE  DE  PROGRES 

EN       LITTÉRATURE 


L'étude  à  laquelle  nous  venons  de  consacrer  une  série  de  leçons 
nous  a  permis  de  dégager  les  éléments  essentiels  d'inspiration  qui 
caractérisent  le  romantisme.  De  toute  cette  étude  il  ressort  clai- 
rement ce  fait  :  c'est  que  le  romantisme  marque  l'avènement  non 
seulement  d'une  littérature  nouvelle,  mais  aussi  d'une  nouvelle 
psychologie.  S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Mme  de  Staël,  que  la  litté- 
rature est  «  l'expression  de  la  société  »,  l'époque  romantique 
nous  révèle  une  société  nouvelle  ayant  un  état  moral  très  com- 
plexe ;  les  gens  de  cette  société  ont  des  âmes  tout  autres  et  de 
tout  autres  manières  de  penser,  de  s'affecter,  d'imaginer  et  d'ai- 
mer qu'à  l'époque  classique.  Gela  est  un  fait  indéniable  ;  et  voilà 
pourquoi,  Messieurs,  j'ai  voulu  vous  présenter  une  étude  som- 
maire, mais  cependant  aussi  complète  que  possible,  de  ce  que 
j'appellerai  les  éléments  psycholcgiques  et  moraux  du  roman- 
tisme. 

Ce  que  nous  avons  maintenant  à  examiner  dans  la  deuxième 
partie  de  ce  cours,  c'est  la  question  d'art,  c'est  la  technique  et 
particulièrement  la  poétique  dramatique  du  romantisme.  En 
effet,  l'expression  de  littérature  nouvelle  implique  un  nouvel 
idéal  littéraire,  de  nouveaux  moyens  d'exécution,  une  langue  lit- 
téraire nouvelle,  enfin  une  nouvelle  conception  du  théâtre  et  de 
la  poésie.  Toutes  ces  nouveautés,  le  romantisme  les  a  introduites 
dans  la  littérature  française.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  roman- 
tisme n'aurait  été  qu'une  révolte  contre  l'idéal  classique,  contre 
les  anciennes  règles  et  les  vieilles  traditions  :  cela  n'eût  été  qu'une 
œuvre  négative.  Le  romantisme  a  fait  plus  :  il  a  fait  une  œuvre 
réellement  positive  en  opérant  une  refonte  générale  de  la  littéra- 
ture dans  ses  motifs  d'inspiration  et  de  la  langue  dans  les  ressour- 
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ces  qu'elle  fournit  à  l'exécution  des  œuvres  d'art  littéraires.  Par 
là  le  romantisme  marque  bien  un  pas  en  avant  dans  l'évolution 
générale  de  la  littérature  française. 


Ici  permettez-moi,  Messieurs,  de  revenir  en  arrière  et  de  vous 
rappeler  un  fameux  épisode  littéraire  de  la  fin  du  xvir3  siècle  :  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Vous  connaissez  cette  con- 
troverse soulevée  par  Perrault  et  sa  lutte  contre  Boileau  ;  celui-ci 
représentait  les  «  anciens  »,  les  traditions,  les  règles  consacrées  ; 
Ch.  Perrault  était  le  chef  des  «  modernes  »  et  l'apôtre  du 
progrès. 

Le  progrès  !  vous  savez  quelle  étrange  magie  est  attachée  à  ce 
motet  quelle  brillante  fortune  il  a  faite  depuis  deux  siècles,  en 
philosophie  avec  Gondorcet  et  Mmc  de  Staël,  puis  dans  les  idées 
politiques  et  sociales  de  notre  temps,  dans  les  sciences,  dans  la 
vie  économique  et  industrielle. 

Ce  mot,  c'est  Ch.  Perrault  qui  l'introduisit  le  premier  en  littéra- 
ture. L'idée  de  progrès,  chaudement  accueillie  par  les  esprits 
scientifiques,  tels  que  Fontenelle,  fut  l'objet  de  vives  critiques  de 
la  part  des  littérateurs.  Ceux-ci  prétendaient  (et  là  ils  avaient 
raison)  que  les  œuvres  de  la  littérature  ne  sont  pas  comparables 
aux  travaux  scientifiques  ;  qu'en  littérature  on  ne  peut  appliquer 
des  méthodes  rigoureuses  et  exactes  comme  dans  les  sciences,  et 
qu'ainsi  le  progrès,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  est  impossible; 
enfin  qu'il  y  a  toujours  en  littérature  à  faire  la  part  du  génie  indi- 
viduel, élément  qu'on  ne  peut  déterminer  d'une  manière  positive 
et  qui  est  essentiellement  quelque  chose  d'inattendu,  échappant 
à  toute  prévision. 

Ces  critiques  faites,  reste  qu'il  y  avait  dans  la  théorie  de  Per- 
rault quelque  chose  de  juste  et  que  je  voudrais  dégager.  C'est 
l'idée  dont  nous  sommes  tous  aujourd'hui  convaincus,  qu'il  ne 
faut  jamais  rester  stationnaire,  pas  plus  en  littérature  qu'ailleurs; 
mais  qu'il  faut  toujours  aller  en  avant,  marcher  avec  les  années  et 
avec  les  événements,  suivre  le  cours  des  idées  générales  de  son 
temps,  c'est-à-dire  les  observer,  les  comprendre,  les  discuter  et 
en  vivre  comme  le  font  les  contemporains;  c'est  ce  qu'on  appelle 
«  être  de  son  temps  ».  Se  désintéresser  des  idées  qui  occupent  les 
autres  hommes,  c'est  résolument  se  mettre  à  part  et  rester  en 
dehors  du  mouvement  général  d'une  époque. 

!1  estbicn  évidentqu'un  particulier  a  le  droit  de  vivre  àsa  guise, 
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de  se  tenir  à  l'écart  et  de  se  confiner  en  son  coin.  Mais  la  littéra- 
ture peut-elle  faire  de  même  ?  Pour  exercer  quelque  influence,  ou 
simplement  pour  intéresser,  pour  se  faire  écouter,  pour  être 
vivante,  elle  ne  doit  pas  rester  indifférente  aux  événements,  aux 
idées,  aux  préoccupations  de  l'époque.  Sinon  elle  se  place  elle- 
même  en  dehors  et  comme  «  en  marge  »  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  elle  n'offre  plus  d'intérêt  actuel,  elle  parait  dénuée  de  vie 
et  de  fond  réel  ;  elle  n'est  plus  alors  qu'une  œuvre  de  «  dilet- 
tantes »,  faite  pour  amuser  des  dilettantes  et  de  beaux  esprits 
désœuvrés  ;  ce  n'est  plus  que  de  «  l'art  pour  l'art  »,  au  plus  mau- 
vais sens  de  cette  célèbre  formule. 

Or  cela,  c'est  précisément  le  défaut  général  de  notre  littérature 
classique  des  xvne  et  xvnr3  siècles,  considérée  dans  ses  plus  hautes 
manifestations,  la  poésie,  le  théâtre  tragique. 

Etablissons,  si  vous  le  voulez  bien,  Messieurs,  le  bilan  poétique 
et  dramatique  de  ces  deux  siècles. 


Il 


La  poésie  est  d'une  pauvreté  désolante.  Le  xvii6  siècle  n'a  guère 
qu'un  poète,  c'est  La  Fontaine,  que  ses  contemporains  n'ont  pas 
su  apprécier  à  sa  juste  valeur.  Longtemps  on  n'a  vu  dans  ses 
fables  que  de  petites  histoires  d'animaux  et  des  scènes  puériles  (1); 
on  n'a  pas  compris  qu'il  s'était  servi  d'animaux  pour  faire  la 
peinture  des  principaux  types  de  la  société  de  son  temps.  Quant 
au  courant  de  délicieuse  poésie  naturaliste  qui  anime  ses  meil- 
leures inspirations  (et  il  faut  ajouter  aux  fables  certaines  pièces 
des  Poésies  diverses),  cela  était  lettre  morte  pour  les  beaux  esprits 
des  salons  du  xvne  siècle. 

Avant  lui, quelques  stances  de  Malherbe;  de  son  temps,  certains 
morceaux  lyriques  des  tragédies  de  Racine:  voilà  à  peu  près  tout 
ce  que  peut  revendiquer  la  poésie.  Et,  après  Racine,  il  faudra 
attendre  jusqu'à  André  Ghénier. 

Et  cette  poésie  si  pauvre,  vous  savez  quel  en  est  le  grand  défaut  ; 


(1)  Je  ne  sais  pas  si  notre  siècle  comprend  beaucoup  mieux  La  Fontaine,. 
dont  on  l'ait  étudier  et  apprendre  par  cœur  les  fables  aux  enfants  sous  pré- 
texte qu'elles  sont  très  amusantes  ;  en  réalité  on  oublie  la  philosophie  pro- 
fondément pessimiste  et  ironiste  dont  elles  sont  l'expression  et  qui  est,  je 
crois,  peu  à  la  portée  de  l'enfance.  Il  y  aurait  peut-être  à  tenir  compte  des 
réflexions  faites  à  ce  sujet  par  Rousseau  et  Lamartine.  Mais  la  sainte  routine 
n'almet  pas  qu'on  la  dérange  dans  sa  douce  quiétude. 
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Ch.  Perrault  l'avait  entrevu  (i),  et  Victor  Hugo  Ta  signalé  dans  sa 
belle  Préface  des  Odes  de  1824  :  c'est  d'être  toute  remplie  de  my- 
thologie et  «  d'adorer  les  dieux  païens  »  ;  et  ce  qui  aggrave  encore 
le  mal,  c'est  qu'elle  les  considère  comme  de  simples  machines 
poe'tiques  (2).  De  là  ce  quelque  chose  de  factice,  d'artificiel,  que 
présente  en  général  la  poésie  classique,  ainsi  asservie  aux  souve- 
nirs du  paganisme,  à  des  traditions  venant  de  l'antiquité  et  à  des 
conventions  plus  ou  moins  arbitraires  ;  de  là,  par  suite,  le  médiocre 
intérêt  que  nous  offrent  aujourd'hui  des  productions  ainsi  con- 
çues, quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  mérite  au  point  de  vue  de  l'exé- 
cution. 

Il  y  a  cependant  au  xvue  siècle  bien  des  questions  d'un  intérêt 
vivant  et  durable  :  ce  sont  les  questions  philosophiques  et  reli- 
gieuses. Elles  trouvent  leur  expression  dans  quelques  ouvrages 
en  prose,  destinés  à  un  très  petit  nombre  de  lecteurs.  A  la  fin  du 
siècle,  apparaît  un  dernier  livre,  œuvre  d'un  pénétrant  moraliste, 
les  Caractères  de  La  Bruyère  :  cet  ouvrage  très  lu,  très  répandu, 
annonce  le  xvmc  siècle,  qui  sera  le  grand  siècle  de  la  prose. 

Une  des  plus  nobles  distractions  du  xvuc  siècle,  c'est  la  tragédie. 
Mais  ce  genre  est  le  triomphe  des  règles  artificielles,  des  conven- 
tions bizarres,  des  traditions  surannées  et  douteuses.  Des  person- 
nages empruntés  à  l'antiquité,  des  Grecs,  des  Romains,  des  rois  et 
des  reines,  de  graves  conversations  en  style  noble  avec  des  confi- 
dents guindés,  des  intérêts  politiques  ou  sentimentaux  réduits  aux 
limites  étroites  d'une  action  régie  par  les  trois  Unités,  voilà  les 
éléments  du  théâtre  tragique.  Il  faut  mettre  à  part  Racine,  qui  est 
un  artiste  incomparable;  avec  Racine,  la  tragédie  classique  est 
portée  à  son  maximum  de  puissance  et  de  beauté  ;  Racine  met 
dans  ce  genre  factice  son  merveilleux  génie  de  poète  et  d'écrivain, 
en  même  temps  que  sa  science  profonde  de  psychologue.  Ce  qui 
fait  son  œuvre  admirable,  c'est  la  vérité  de  ses  éludes  du  cœur 
humain  :  voilà  ce  qui  est  impérissable  dans  son  théâtre,  voilà  ce 
qui  restera  toujours  d'un  intérêt  actuel  et  poignant  ;  il  ne  faut  pas 
se  lasser  de  le  dire. 


(l)Dans  la  préface  du  Saint-Paulin    H>86.) 

(2)  Le  xvue  siècle,  époque  de  grande  foi,  était  absolument  païen  eu  poésie. 
Il  était  convaincu  avec  Boileau  qu'un  poème  en  vers  ne  pouvait  se  passer 
de  certains  «  ornements  reçus  )>  et  traditionnels  fournis  par  «  ces  dieux  éclos 
du  cerveau  des  poètes  »  {Art  Poétiq.,  III.  v.  194-6).  Il  étail  toul  aussi  con- 
vaincu que  1 1  h  I  <  i  ics  lielions  mythologiques  aux  «  vérités  »  de  l'Evangile 
(ni  été  une  impiété  (Ibid.,  \.  200-204).  Amsi  le  paganisme  poétique  du 
wii  Biècle  était  le  résultat  d'une  erreur  historique  combinée  avec  un  scru- 
pule religieux. 
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Mais  en  dehors  de  ces  belles  «  études  »  d'analyse  qui  caractéri- 
sent l'art  racinien,  en  quoi  nous  inte'ressent  toutes  ces  pièces  à 
sujets  antiques?  Que  nous  importent  les  Andromaque,  les  Aga- 
memnon,  les  Mithridate,  les  Néron,  etc.?  Que  nous  font  à  nous, 
hommes  d'aujourd'hui,  les  affaires  de  ces  gens-là?  Je  dirai  comme 
Beaumarchais:  «  Que  me  font  à  moi,  sujet  paisible  d'un  Etat 
démocratique  du  xixe  siècle  (j'arrange  un  peu  le  texte  de  Beau- 
marchais), les  révolutions  d'Athènes  et  de  Borne,...  la  mort  d'un 
tyran  du  Péloponèse,  le  sacrifice  d'une  jeune  princesse  en  Au- 
lide?  »  Certains  critiques  n'ont  voulu  voir  dans  ces  paroles  de 
Beaumarchais  qu'une  pure  et  simple  «  boutade  »  ;  c'est  là  une 
erreur  :  Beaumarchais  fait  toute  une  théorie,  que  je  vous  expo- 
serai dans  quelques  leçons  et  où  il  y  a,  je  vous  assure,  beaucoup 
devrai.  Oui,  tous  ces  anciens,  ces  Grecs,  ces  Romains,  sont  trop 
loin  de  nous  pour  nous  intéresser  ;  s'en  occuper  est  l'affaire  des 
érudits  ;  au  théâtre,  ils  nous  sont  devenus  insupportables. 

Et  croirons-nous  que  les  seigneurs  et  les  belles  dames  du 
xviie  siècle  s'y  intéressaient  plus  que  nous  ?  Ce  qu'ils  cherchaient 
dans  la  bouche  de  ces  héros  de  tragédie,  c'était  l'expression  de 
sentiments  tendres,  galants  ou  généreux,  c'étaient  de  fines  disser- 
tations psychologiques  ou  encore  d'ingénieuses  et  discrètes  allu- 
sions à  telles  ou  telles  particularités  de  la  vie  de  cour.  Il  y  avait 
bien  alors  cependant  de  graves  questions,  très  actuelles,  très  pré- 
occupantes :  la  controverse  entre  Descartes  et  Gassendi  ;  la  que- 
relle du  jansénisme,  l'injuste  guerre  de  Hollande,  suivie  des  graves 
erreurs  politiques  de  Louis  XIV,  les  conquêtes  en  pleine  paix,  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  etc.  Mais  il  était  interdit  de  parler 
politique  ;  les  questions  philosophiques  étaient  l'apanage  d'un 
petit  nombre  d'hommes.  C'était  le  régime  du  pouvoir  absolu  ;  et 
l'omnipotente  autorité  royale  était  jalouse  de  veillera  l'orthodoxie 
des  idées  en  toutes  choses  ;  ni  liberté  de  pensée,  ni  liberté  de  cons- 
cience. Dans  de  telles  conditions,  qu'était-ce  que  la  littérature,  la 
poésie,  le  théâtre?  Pas  autre  chose  qu'un  simple  amusement  d'oisifs 
et  de  beaux  esprits  amateurs.  La  comédie  avec  Molière  pénétrait  au 
fond  du  cœur  de  l'homme  et  livrait  au  ridicule  ses  sottises,  ses 
travers  et  ses  vices  ;  un  jour,  cette  robuste  comédie  voulut  tenter 
une  œuvre  d'assainissement  social  et  osa  démasquer  hardiment 
l'hypocrisie  religieuse  :  quel  toile  de  toutes  les  puissances  contre 
le  Tartufe  l  Quel  soulèvement  de  colères!  Cinq  années  de  luttes  ; 
enlin  le  roi  dut  imposer  sa  volonté  pour  que  la  pièce  fût  jouée.  La 
tragédie,  avec  ses  nobles  personnages  antiques,  ne  pouvait  faire 
ombrage  à  personne  ;  c'était  bien  l'art  de  luxe  qui  convenait  à 
une  société  aristocratique.  La  tragédie  représente  excellemment 
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la  littérature  de  cour,   et  la  cour  aimait  la  tragéiie  ;   elles  étaient 
aussi  artificielles  l'une  que  f  autre. 

En  somme,  dans  toute  cette  magnifique  floraison  de  chefs- 
d'œuvre  où  se  manifestent  le  génie  et  l'art  du  «  grand  siècle  »,  si 
l'on  considère  la  poésie  et  l'art  dramatique,  on  ne  trouve  guère 
que  Molière,  La  Fontaine  et  Racine,  dont  les  œuvres  —  et  encore 
dans  leurs  meilleures  parties  —  présentent  un  intérêt  général  et 
durable,  dépassant  le  milieu  et  l'époque  où  elles  furent  écrites  (1). 
Tout  le  reste  intéresse  aujourd'hui  bien  peu  de  gens  en  dehors 
des  lettrés  de  profession. 


111 


Parlerons-nous  du  xvuic  siècle  ?  En  fait  de  poètes,  combien  en 
trouvons-nous?  Un  seul,  André  Chénier.  Ce  fut  une  des  plus  dé- 
plorables victimes  de  la  Terreur;  il  est  mort  en  pleine  jeunesse, 
deux  jours  avant  la  chute  de  Robespierre  (7  thermidor  1794),  et 
s-ans  avoir  pu  tenir  toutes  les  promesses  de  son  beau  talent. 
On  ne  le  connaît  guère  que  par  ses  pastiches  de  l'antiquité,  œu- 
vres d'un  art  exquis,  malgré  une  érudition  parfois  bien  encom- 
brante. Mais  ce  n'est  pas  là  qu'était  sa  personnalité  véritable; 
c'est  dans  les  poésies  intimes  ou  politiques  qu'il  faut  la  chercher, 
c'est  là  qu'il  montre  réellement  un  tempérament,  une  âme  de 
poète.  Il  eût  pu  être  le  barde  de  la  Révolution  ou  peut-être  le 
Lucrèce  de  la  science  moderne. 

En  dehors  de  Chénier,  il  n'y  a  pas  de  poésie  dans  tout  le 
xviuc  siècle.  Car  je  me  refuse,  comme  bien  vous  pensez,  à  donner 
le  nom  de  «  poésie  »  aux  écrits  en  vers  de  Voltaire.  J.-B.  Rousseau, 
Ecouchard  Lebrun,  et  autres  ingénieux  arrangeurs  de  syllabes,  de 
chevilles  et  de  rimes  approximatives,  tous  disciples  et  héritiers 
deBoileau  (2),  plus  ou  moins  habiles  à  pratiquer  la  doctrine  dite 


(1)  Je  regretterais  de  paraître  atl'ecter  un  injuste  oubli  pour  Corneille  en  ne 
le  citant  même  pas.  Il  est  certain  que  Corneille  écrivait  très  mal  (sauf  dans 
quelques  morceaux  d'une  facture  très  ferme)  et  que  la  structure  de  ses  pièces 
est  souvent  bien  maladroite.  Mais  le  Cid  contient  des  scènes  d'amour  pleines 
de  fraîcheur,  et  Polyeucte  est  une  œuvre  de  premier  ordre  par  l'inspiration 
religieuse  et  l'héroïsme  de  la  f>>i  :  c'est  justement  pour  cela  que  le  \\ir  siècle, 
si  i  pria  de  mythologie  grecque,  n'a  rien  compris  au  christianisme  militant 
de  Polyeucte. 

v'2)  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  encore  des  gens  pour  traiter  Boileau  de*  poel 
ère  que   non.    Pour  moi,  il   n'est  qu'un  médiocre  versificateur  donl  le 
grand  tort  a  été  justement  de  vouloir  écrire  en  vers.   On  prétend  quelquefois 
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classique  de  la  prose  mal  rimée,  du  fatras  mythologique  et  du 
style  gris  et  neutre.  Cette  sorte  d'écriture  en  vers  était  bien  inca- 
pable d'exprimer  les  idées  générales  du  xviue  siècle;  et  c'est  par 
la  prose  que  se  répandent  les  idées  philosophiques,  politiques  et 
sociales,  les  grandes  pensées,  toutes  les  aspirations  nouvelles, 
toutes  les  puissantes  revendications  qui  travaillaient  l'époque  ;  et 
cela,  vous  savez  au  milieu  de  quelles  difficultés,  de  quelles  persé- 
cutions, de  quelles  mesures  oppressives  qu'opposait  au  mouve- 
ment des  esprits  le  despotisme  du  pouvoir  royal  !  C'est  dans  la 
prose  que  réside  la  vie  du  xviir3  siècle,  c'est  là  qu'est  son  âme  (1); 
la  prose  est  pour  lui  plus  qu'un  organe  d'expression,  c'est  un 
instrument  de  combat. 

Tout  ce  mouvement,  tout  ce  vaste  renouvellement  d'idées  a 
une  profonde  influence  sur  la  comédie;  c'est  là,  dans  les  œuvres 
de  Regnard,  de  Lesage,  de  Marivaux,  de  Sedaine,  de  Beaumar- 
chais, que  l'on  trouve  exprimées  les  idées  et  les  mœurs  de  cette 
curieuse  époque.  Figaro,  dans  le  Barbier  et  dans  le  Mariage, 
énonce  des  formules  très  hardies  ;  Figaro,  ne  l'oublions  pas,  re- 
présente les  revendications  du  Tiers-Etat,  la  liberté  protestant 
contre  le  despotisme,  l'idée  d'égalité  s'insurgeant  contre  les  pri- 
vilèges. 

Quant  à  la  tragédie,  que  devient-elle  dans  tout  ce  remuement 
général?  Elie  végète.  Elle  a  bien  encore  quelques  moments  d'é- 
clat avec  Voltaire;  mais  elle  garde  le  vieux  moule  de  Racine,  les 
vieilles  traditions  issues  du  xvie  siècle,  les  vieilles  règles  inven- 
tées par  Chapelain,  d'Aubignac  et  Boileau.  Elle  essaie,  il  est  vrai, 
de  se  renouveler;  mais  l'innovation  n'est  pas  très  heureuse.  Vol- 
taire veut  y  faire  entrer  quelques-unes  des  pensées  actuelles,  phi- 
losophiques ou  politiques,  qui  occupent  les  esprits.  Quel  est  le 
résultat  de  cette  tentative?  C'est  uniquement  de  rendre  ridicules 
les   personnages  tragiques,  puisqu'on  prétend   faire  parler  aux 


trouver  chez  lui  le  type  du  vers  classique  ;  c'est  une  des  nombreuses  erreurs 
qui  constituent  en  grande  partie  ce  qu'ilest  d'usage  d'appelercc  la  tradition)). 
Racine  a  écrit,  en  artiste  consommé  qu'il  était,  d'admirables  vers  classiques, 
d'une  souplesse  et  d'une  variété  rythmique  dont  on  ne  s'est  pas  toujours 
assez  rendu  compte.  Boileau  n'a  fait  que  gâcher  le  vers  ;  son  vers  est  amorphe, 
dirai-je,  sauf  dans  quelques  formules,  qui  sonnent  d'ailleurs  assez  fièrement, 
comme  les  quatrains  de  Pibrac.  —  Comme  ces  appréciations  ne  sont  pas 
encore  très  courante-*,  je  me  suis  permis  d'insister.  J'aurais  quelques  autres 
idées  sur  Boileau,  tout  aussi  peu  classiques  ;  je  suis  prêt  à  les  développer 
quand  on  le  voudra  ;  et  ce  ne  sont  pas,  qu'on  veuille  bien  le  croire,  des 
juvenilia  ni  des  jeux  d'esprit. 

(1)  J'ai  déjà  signalé  le  lyrisme  dans  les  écrits  en  prose  de  J.-J.  Rousseau  et 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Voir  plus  haut,  pages  9-13. 
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gens  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge  le  langage  de  l'Encyclopédie. 
Comme  anachronisme,  c'est  assez  réussi.  Rappelez-vous  Zaïre 
déclarant,  avec  la  plus  belle  indifférence,  que  la  religion  n'est 
qu'une  affaire  d'éducation  et  cfue  (c'est  écrit  en  vers)  «  l'ins-truc- 
ti-on  fait  tout!...  » 


IV 

Vous  voyez  donc,  Messieurs,  à  quoi  se  réduit  le  bilan  poétique 
et  dramatique  des  xvue  et  xvnr3  siècles.  Pour  l'un  et  pour  l'autre, 
nous  observons  ce  double  phénomène  :  c'est  dans  la  prose  que 
s'expriment  les  idées  générales,  celles  dont  on  vit,  celles  qui  sont 
le  fond  de  la  vie  morale,  sociale  et  religieuse  d'une  nation  ;  c'est 
dans  la  comédie  que  se  peignent  les  mœurs  de  la  société  et  de 
l'état  moral  de  l'époque.  Et  surtout  pour  le  xvme  siècle,  il  est  d'un 
intérêt  tout  particulier  de  replacer  les  ouvrages  de  comédie  dans 
le  courant  des  idées  générales  contemporaines. 

Mais  pour  la  poésie,  elle  n'existe  pas.  Messieurs,  vous  entendez 
bien  comme  moi  que  je  parle  de  cette  haute  poésie  qui  traduit  les 
idées  générales  d'une  époque  et  en  fait  l'harmonieuse  et  vivante 
synthèse.  Cette  poésie-là  est  une  des  gloires  de  notre  siècle  ;  le 
xviie  et  le  xvme  siècles  ne  l'ont  pas  connue. 

Et  quant  au  théâtre  tragique,  qui  représente  le  genre  de  théâtre 
le  plus  élevé,  ce  ne  fut  pendant  deux  siècles  qu'un  genre  factice 
et  conventionnel.  C'était,  répétons-le  en  nous  résumant,  un  art 
de  luxe,  d'un  caractère  tout  aristocratique,  destiné  à  l'amusement 
de  nobles  dilettantes;  c'était  un  art  qui  n'avait  d'autre  fin  que 
soi-même,  et  restait,  avec  une  majestueuse  indifférence,  absolu- 
ment en  dehors  du  mouvement  des  idées  générales  du  pays. 

Or  voici  où  j'en  veux  venir.  Je  vous  le  demande,  Messieurs; 
s'il  est  vrai  que  les  arts  n'ont  réellement  de  raison  d'être  qu'au- 
tant qu'ils  répondent  aux  besoins  intellectuels  et  moraux  d'une 
société,  que  pensez-vous  que  piït  devenir  un  art  qui  s'était  mis 
ainsi  à  part  de  la  vie  générale  des  esprits  ?  11  devait  forcément  dé- 
périr et  s'éteindre.  Et  s'il  m'est  permis  d'employer  une  comparai- 
son, je  dirai  qu'un  tel  art  était  dans  les  mêmes  conditions  que  la 
branche  détachée  du  tronc  principal  d'oii  elle  tirait  la  sève  nour- 
ricière et  la  vie  ;  la  branche  dépérit,  se  srche  et  meurt.  La  tra- 
gédie, elle  aussi,  était  fatalement  condamnée  à  mourir,  dès  qu'il 
se  produirait  de  graves  événements  qui  provoqueraient  le  réveil 
de  la  vie  nationale. 

Ces  événements  se  produisirent  en  1789  ;  et  avec  quelle  inlen- 


site  se  développa  dès  lors  la  vie  nationale  en  France,  vous  le 
savez  comme  moi. Que  de  choses  en  vingt  ans  !  C'est  la  Révolution 
française  avec  la  lutte  gigantesque  contre  la  coalilion  étran- 
gère ;  c'est  la  Terreur  avec  ses  horreurs  ;  c'est  le  Directoire,  le 
Consulat  et  l'Empire,  avec  la  guerre  perpétuelle  contre  l'Europe  et 
une  gloire  sans  égale  ;  c'est  enfin,  au  bout  de  tous  ces  triomphes, 
l'invasion,  la  France  vaincue  et  mutilée,  les  Bourbons  ramenés  sur 
le  trône...  Messieurs,  que  d'événements  et  combien  ils  avaient 
bouleversé  les  âmes!  Que  d'idées  et  d'émotions  nouvelles!  On 
peut  dire  qu'en  1815  l'âme  française  était  tout  autre  qu'en  1789  ; 
elle  était  profondément  transformée. 

A  cette  société  renouvelée,  à  cette  âme  transformée,  il  est  bien 
évident  qu'il  fallait  une  poésie  nouvelle,  un  théâtre  nouveau.  Et 
c'est  en  cela  que  devait  résider  le  progrès  à  accomplir  ;  je  dis  «  le 
progrès»,  au  sens  que  j'attribuais  tout  à  l'heure  à  ce  mot  ;  le 
progrès,  c'est-à-dire  ce  «  pas  en  avant  »  dans  l'évolution  générale 
de  la  littérature,  ce  renouvellement  nécessaire  du  fond  et  de  la 
forme,  cette  adaptation  enfin  de  l'art  aux  besoins  d'une  généra- 
lion  nouvelle  et  avide  de  nouveau. 


Quand  Mme  de  Staël,  en  1800,  dans  son  livre  de  la  Littérature, 
se  proposait  d'examiner  «  les  causes  morales  et  politiques  qui 
modifient  l'esprit  de  la  littérature  »,  elle  exprimait  pour  la  pre- 
mière fois  l'idée  féconde  des  rapports  réciproques  entre  la  littéra- 
ture et  l'état  moral  de  la  société.  Cette  idée  a  fait  son  chemin  en 
notre  siècle  ;  V.  Hugo  l'a  formulée  bien  des  fois  dans  ses  poésies. 
Jamais  V.  Hugo  n'a  accepté  «  l'art  pour  l'art  »,  c'est-à-dire 
l'art  indifférent,  détaché,  pénétré  de  dilettantisme  ;  sa  conception 
de  l'art  a  toujours  été  celle  d'un  art  «  utile  »,  je  veux  dire  utile 
d'une  utilité  supérieure,  dune  utilité  morale  et  sociale.  C'est  la 
même  idée  que  M.  de  Vogué  a  si  bien  formulée  en  disant  :  «  L'art 
doit  se  proposer  une  fin  sociale  ;...  au  lieu  de  se  replier  sur  lui- 
même,  il  doit  s'élargir,  exprimer  toute  la  vie  moderne,  ramasser 
les  foules  qui  lui  échappent,  atteindre  le  peuple  par  la  simplicité 
et  la  sympathie.  »  (Regards  historiques  et  littéraires.) 

«  Exprimer  toute  la  vie  moderne  »  :  je  ne  saurais  trouver  une 
formule  plus  heureuse  pour  rendre  ma  pensée  ;  c'est  là  aujour- 
d'hui, Messieurs,  la  fin  très  élevée  et  très  noble  que  les  esprits 
sérieux  assignent  à  la  littérature,  à  la  poésie,  au  théâtre.  Or  rien  ne 
fut  plus  étranger  à  l'art  classique  qu'une  telle  conception.  C'est 
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ce  qui  explique  d'ailleurs  que  l'époque  classique  n'ait  pas  créé  de 
poésie  populaire.  Mmede  Staël  signale  avec  raison  cette  lacune  (De 
l'Allemagne,  2e  partie,  ch.  xi). 

De  même,  en  ce  qui  concerne  la  tragédie  classique,  Mme  de  Staël 
relève  avec  une  parfaite  précision  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans 
cet  emprunt  perpétuel  de  sujets  aux  Grecs  et  aux  Romains,  c'est- 
à-dire  à  des  peuples  qui  avaient  d'autres  idées  que  nous  et  d'au- 
ires  mœurs,  d'autres  manières  de  penser  et  de  sentir,  une  tout 
autre  civilisation  et  une  religion  toute  différente.  Car  enfin  cette 
mythologie  dont  notre  théâtre  s'est  encombré  et  qui  n'est  pour 
nos  auteurs  classiques  qu'un  arsenal  de  fables  où  ils  peuvent  aller 
se  fournir  de  moyens  dramatiques  et  d'ornements  poétiques,  cette 
mythologie,  dis-je,  c'était  la  religion  même  des  anciens;  c'était 
l'objet  de  leur  foi  et  de  leur  culte.  Nos  écrivains,  en  transportant 
dans  notre  littérature  et  sur  notre  théâtre  une  mythologie  absolu- 
ment étrangère  à  l'esprit  des  peuples  modernes,  ont  commis  une 
double  erreur  :  1*  la  première  a  été  de  vouloir  exprimer  des  mœurs, 
des  idées,  des  croyances  qui  ne  nous  intéressent  en  rien  ;  2°  la 
seconde,  de  fausser  tout  cela  en  mêlant  à  l'expression  de  ces  choses 
d'autrefois  des  éléments  tout  modernes,  comme,  par  exemple, 
en  attribuant  aux  personnages  de  l'époque  Homérique  les  mœurs, 
les  sentiments,  les  habitudes  de^langage  du  siècle  de  Louis  XIV. 
—  Voir  Mmo  de  Staël,  De  t Allemagne, 2e  partie,  chap.  xv. 

La  société  s'étant  renouvelée,  la  nécessité  s'imposait  de  renou- 
veler aussi  la  littérature.  La  vie  de  l'art,  comme  la  vie  individuelle 
et  sociale,  n'est  qu'une  perpétuelle  évolution  ;  répétons  ici 
l'excellente  formule  deMmede  Staël,  qui  n'est  que  l'idée  de  Per- 
rault reprise  et  élargie  :  «  Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  station- 
naire,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change  plus.  »  (Ibid. 
chap.  xv.)  Il  fallait  donc  sortir  enfin  de  toutes  les  conventions 
vieillies  et  démodées  ;  l'œuvre  de  rénovation  que  Chateaubriand 
avait  inaugurée  dans  la  prose,  dans  le  roman,  il  fallait  l'accom- 
plir dans  tous  les  genres  littéraires  :  au  théâtre,  il  fallait  renon- 
cer aux  règles  factices,  aux  procédés  étriqués,  aux  «  marionnettes 
héroïques  »,  dénuées  de  vérité  et  de  vie,  qu'essayaient  encore  de 
faire  mouvoir  —  à  l'aide  de  quelles  ficelles  usées  t  —  les  sommités 
dramatiques  de  l'époque  impériale.  Au  théâtre,  comme  dans  la 
poésie,  cette  œuvre  de   rénovation  sera  la  tâche  du  Romantisme. 

En  1810,  au  moment  où  Mn,c  de  Staël  tentait  de  publier  son  livre 
Dfi  l'Allemagne,  les  hommes  qui  avaient  traversé  la  Révolution, 
qui  avaient  vu  tout  ce  bouleversement  du  vieux  monde  européen, 
qui  avaient  fait  avec  Napoléon  les  glorieuses  campagnes  que  l'on 
sait,  avaient  besoin  d'autre  chose  que  les  émotions  contenues  et 


discrètes  de  l'ancienne  tragédie  classique.  «  Vingt  ans  de  Révo- 
lution, disait  Mme  de  Staël,  ont  donné  à  l'imagination  d'autres 
besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand  les  romans  du  Crébiilon 
peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps.  »  (Ibid.  chap.  xv.) 
Stendhal,  dans  une  lettre  du  2  juin  1809,  rapporte  un  mot  bien 
caractéristique  d'un  jeune  colonel  :  «  Il  me  semble  »,  lui  avait  dit 
celui-ci,  «  il  me  semble,  depuis  la  campagne  de  Moscou,  qu'Iphi- 
génie  en  Aulide  n'est  plus  une  aussi  belle  tragédie.  Je  trouve  cet 
Achille  un  peu  dupe  et  un  peu  faible.  Je  me  sens  du  penchant  au 
contraire  pour  le  Macbeth  de  Shakspeare.  » 

Quelques  années  plus  tard,  en  1820,  Ch.  Nodier  constate  que  la 
«  génération  actuelle  est  impatiente  de  sensations  fortes  et  variées  » 
et  que  «  les  émotions  réelles  de  notre  siècle  nous  ont  rendus,  dit- 
il,  extrêmement  difficiles  sur  les  émotions  romanesques.  »  Il  fallait 
donc  des  œuvres  littéraires,  romans  ou  pièces  de  théâtre,  faites 
pour  répondre  aux  besoins  moraux  d'une  nouvelle  génération 
d'hommes;  il  fallait  renouveler  l'art  dramatique  et  créer  un 
théâtre  neuf  etjeune,  actuel,  intéressant,  vivant.  C'est  ce  que  ré- 
clamait de  toutes  ses  forces  Stendhal  :  «  Rien  ne  ressemble  moins 
que  nous  »,  disait-il  en  1823,  «  rien  ne  ressemble  moins  que  nous 
aux  marquis  couverts  d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques 
noires,  coûtant  mille  écus,  qui  jugèrent  vers  1670  les  pièces  de 
Racine  et  de  Molière.  Ces  grands  hommes  cherchèrent  à  flatter 
le  goût  de  ces  marquis  et  travaillèrent  pour  eux  »  ;  et  Stendhal 
demande  qu'on- travaille  enfin  pour  les  hommes  d'aujourd'hui, 
«  pour  nous,  jeunes  gens  raisonneurs  et  sérieux,  de  Tan  de  grâce 
1823.» — C'est  précisément  ce  qu'entreprit  de  faire  le  Roman- 
tisme ;  nous  verrons  comment  il  y  a  réussi. 


Ekratum,  page  47  :  «  La  littérature  est  l'expression  de  la  société  »  ;    cette 
formule  célèbre  est  de  M.  de  Bonald  ;   ruais  l'idée  appartient  à  Mrae  de   Staël. 
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